高跟鞋會被地板卡住，網(wǎng)絡(luò)太差會讓正在興頭的電影卡住，早高峰擠地鐵時會被人群卡住。有這么一群年輕人，被自己的選擇卡住。大學(xué)畢業(yè)后，他們希望獲得一份有編制的工作，卻被卡在了考試中。

　　最近，山西某鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位工作人員董博文終于敢大大方方走進(jìn)單位，他剛結(jié)婚，“終于不用再被熱情的同事拉著到處相親”?？忌相l(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編前，給他介紹對象的人并不多，偶爾的幾次也都以失敗告終，他自我分析是因為缺少一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。

　　2019年大學(xué)畢業(yè)后，董博文考了兩次研究生，均以落榜告終?；氐娇h城老家，他決定考公考編，努力上岸似乎是二本院校畢業(yè)的他最好的出路。

　　同樣，95后張靚在考公4年后上岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編，在那之后，她的人生仿佛點擊了加速鍵，一年之內(nèi)完成了相親、戀愛、買房、結(jié)婚。偶爾路過一年前學(xué)習(xí)的自習(xí)室，還會恍惚，“不敢想象，現(xiàn)在竟然跟一年前過著截然不同的生活”。

　　他們選擇考編的理由

　　2024年是95后宋思凝考公的第7年。7年來，她的生活一直陷在學(xué)習(xí)、考試、落榜、學(xué)習(xí)的循環(huán)中。

　　2017年，山西某高校給排水專業(yè)的宋思凝大學(xué)畢業(yè)，原本在太原找到一份私營書店的工作，“雖然我不是學(xué)圖書相關(guān)專業(yè)的，但很喜歡書店的氛圍，沒想到應(yīng)聘竟然通過了”。

　　就在宋思凝去上班的前幾天，卻被爸媽喊回縣城老家，在宋思凝的縣城老家流傳著一句話，“在體制內(nèi)才是上班，其他工作都是‘打工的’”。

　　宋思凝并不想考公務(wù)員，給排水專業(yè)能夠考編的崗位不多，她也不喜歡公務(wù)員的工作氛圍與工作內(nèi)容，但是父母無視她的意見，“你還小，并不懂得為自己的人生作規(guī)劃”“難不成你要在外面一輩子給別人打工”。

　　相比宋思凝的被動，留在縣城考編的董博文是主動選擇，考研失敗后，爸媽曾想托關(guān)系把他安排進(jìn)廠，但董博文并不甘心?！爱吘褂芯幹频墓ぷ髟诳h城要穩(wěn)定、體面許多?！?/p>

　　董博文向中青報·中青網(wǎng)記者算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，二本院校畢業(yè)的學(xué)生在大城市的就業(yè)機(jī)會并不多，就算留在大城市，工資固然比縣城高，開銷也更多，“在縣城，吃住都在父母家，之后結(jié)婚生子父母也會幫襯我，輕松穩(wěn)定，幸福指數(shù)很高”。

　　2022年，李娟在陜西某縣城開了一家自習(xí)室，原本擔(dān)心生意不景氣，只開了30個座位，沒想到座位異常搶手，如今李娟已經(jīng)將座位增加到110個，可每逢重大考試前，依然供不應(yīng)求。

　　來自習(xí)室的年輕人，一半考研，一半考公，還有少量初高中的學(xué)生。一名計算機(jī)專業(yè)的女生告訴李娟，許多學(xué)弟學(xué)妹進(jìn)入大學(xué)后就開始為考公、考研做準(zhǔn)備了。

　　在宋思凝備考的7年，她感覺越來越多的人加入了縣城考編的隊伍，競爭也越來越激烈，“考場上的年齡差距越來越大，有時大家一起交流，都覺得安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都重要”。

　　除了個人選擇，整個縣城都洋溢著激烈的追逐氛圍。

　　在縣城的相親市場，“工作在體制內(nèi)外”也成為青年適婚人群的擇偶標(biāo)準(zhǔn)之一，“你要是體制內(nèi)的，大家都爭著給你介紹對象?！彼嗡寄嬖V中青報·中青網(wǎng)記者。

　　宋思凝跟隨父母參加親戚的婚禮，叔叔阿姨常會根據(jù)孩子們是否考入編制給其介紹合適的對象。如果待業(yè)在家，一句“我的孩子正在考公”，也會讓孩子的未來看起來“光明”一些。

　　每年的國考、省考以及家鄉(xiāng)周邊數(shù)不清的事業(yè)單位招聘考試，讓這群回到縣城考取編制的年輕人幾乎全年都要埋頭學(xué)習(xí)。

　　放棄是很艱難的決定

　　華東理工大學(xué)博士后王文杰曾為了研究課題掛職于中部某縣城政府機(jī)構(gòu)。據(jù)他觀察，年輕人回到縣城主要有以下3方面的原因：一是大城市就業(yè)壓力大、生活節(jié)奏快，他們渴望尋求更舒適、穩(wěn)定的生活環(huán)境；二是家庭因素，家庭支持及照顧父母等原因需要他們回到縣城；三是大城市發(fā)展飽和，縣城以及廣闊鄉(xiāng)村反而為年輕人提供了更多可能性。

　　武漢大學(xué)社會學(xué)院教授楊華接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時談到，回到縣城備考公務(wù)員的青年，有不少畢業(yè)于非“211”高校，出身于普通的家庭。當(dāng)他們走出校門，尤其是面對著購房、職業(yè)發(fā)展等重重壓力，發(fā)現(xiàn)在大城市中站穩(wěn)腳跟對他們來說并非易事。此外，由于有的家庭通常缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃的能力，這些青年在畢業(yè)后往往有各種現(xiàn)實困難。選擇回到家鄉(xiāng)，求得一個穩(wěn)定的編制崗位，成為一條退路。

　　可這條退路并不好走。

　　董博文曾經(jīng)跟好朋友同時報考鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同崗位的公務(wù)員，同一套卷子，董博文考了56分，朋友考了54分，因為他報考的崗位競爭更加激烈，56分排名第13，而朋友排名第一?！叭绻覉笏膷徫痪褪堑谝涣恕！?/p>

　　在14次編制考試落敗后，董博文決定退而求其次，報考鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事業(yè)單位，“雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位沒有公務(wù)員待遇好，但好歹是‘上岸’了。我還年輕，可以繼續(xù)考”。

　　并非所有人都像董博文一樣想得開。

　　1996年的柴青本科與研究生均畢業(yè)于重點本科院校英語專業(yè)，她的室友有的去做了中學(xué)教師，有的去大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員，還有的在街道辦做公務(wù)員。

　　早前，她向往更廣闊的舞臺。第一次參加西安市的公務(wù)員考試，柴青排名第四，距離進(jìn)入面試只差一名。“我當(dāng)時還在兼職工作，想著第二年全職備考沖一把，應(yīng)該很有希望?！?/p>

　　柴青辭掉了兼職，可復(fù)習(xí)時間越久，壓力也越來越大，“生活中只剩下備考這一件事，世界越來越小?！笨粗車瑢W(xué)一個接一個考上，自己連面試都進(jìn)不去，她不由得慌了神。

　　3年過去，柴青最終承認(rèn)自己在考公初期有些“心高氣傲”。她也開始接受家里相親的安排?！拔以缤矶际且Y(jié)婚的，相親不是壞事，也是一種拓展人際關(guān)系的途徑?！?/p>

　　相比柴青不斷跟自己較勁，被卡住的7年里，宋思凝一直試圖跟父母做對抗，但收效甚微。

　　考編前兩年，宋思凝在政府見習(xí)崗(山西某地為離校兩年內(nèi)未就業(yè)的高校畢業(yè)生和中職畢業(yè)生、16-24周歲城鄉(xiāng)失業(yè)青年以及符合條件的留學(xué)回國畢業(yè)生提供的政府兼職工作，只要符合就業(yè)見習(xí)條件都可以參加就業(yè)見習(xí)——記者注)一邊工作一邊學(xué)習(xí)，她所在的單位工作繁瑣，讓宋思凝對報考公務(wù)員更加抵觸。

　　宋思凝一次又一次落榜。最初的一兩年，父母全心全意無條件支持，但時間久了父母開始慌不擇路地為她介紹對象。

　　2022年，表姐曾勸說宋思凝，實在考不上可以出去找找工作?？伤嗡寄陔娔X前寫簡歷卻寫了很久。

　　那是宋思凝第一次回看自己的考編生活，除了在縣城政府見習(xí)崗的工作以外，沒有任何值得寫進(jìn)簡歷的經(jīng)歷。她意識到長時間在家備考，讓她完全跟社會脫節(jié)，也跟同齡人的步子差了好多?！拔也幌敫笥岩娒?，發(fā)微信，也不發(fā)朋友圈。我的人生好像只剩考公一條路，我壓根不相信自己還能考上?！?/p>

　　李娟的自習(xí)室里，有許多始終未能如愿的年輕人，他們面臨著艱難的抉擇：是鉚著勁一條道走到黑？還是放棄？無論作出何種選擇，都是非常艱難的決定。

　　李娟覺得他們似乎鉆進(jìn)了死胡同，長時間的備考和投入已經(jīng)使他們付出了巨大的時間成本，“好像只有考上了才是對前期投入的回報，可考上編制人生就可以順?biāo)鞜o虞了嗎？”

　　“上岸”后，人生就可以順?biāo)鞜o虞嗎

　　王文杰十分理解年輕人對編制的追逐。對于接受過大學(xué)教育的年輕人而言，他們更期望找到相對體面的白領(lǐng)工作。在縣城中，白領(lǐng)崗位主要集中在體制內(nèi)，例如公務(wù)員、教師、醫(yī)生等職業(yè)。

　　“可縣城的編制名額畢竟有限”，以王文杰掛職的縣城為例，該縣城人口四五十萬，大約有1萬個編制名額。其中，公務(wù)員編制約1000個，具有行政職能的事業(yè)編制大約在2000-3000個之間，剩余的名額則主要分配給了教師、醫(yī)生、國企員工等職業(yè)。這些編制名額的管理十分嚴(yán)格，競爭也異常激烈。在過去的5年里，該縣城僅招錄了大約100名行政編制人員?！斑@意味著，在這座縣城，每年必然會有大量考生在編制考試中落榜?！?/p>

　　“很多人對于體制內(nèi)的工作有濾鏡，穩(wěn)定的基調(diào)下也會有很多煩惱和不適?！备鶕?jù)王文杰的掛職體驗，縣城體制內(nèi)的工作大多遵循照章辦事的邏輯，日常運轉(zhuǎn)主要圍繞著基層瑣碎事務(wù)。

　　董博文進(jìn)入體制后，并沒有如料想般過上舒坦的生活，他時常下基層跟老鄉(xiāng)打交道，幫老鄉(xiāng)處理生活中的各項問題，“都是些東家長西家短的事，但把這些問題處理好，并不容易”。他常常為了解決一個問題下基層十幾趟，半夜被從床上喊起來下鄉(xiāng)處理急事的經(jīng)歷也不少。

　　董博文想起剛進(jìn)單位時，老同事講2022年抗洪救災(zāi)的故事。那時幾乎所有政府工作人員和共產(chǎn)黨員都上了抗洪一線，聽老同事講，吃住都在壩上，晚上冷風(fēng)呼呼地吹，領(lǐng)導(dǎo)帶著電視臺的工作人員來采訪，沒有一個人湊上去搶功，該搬沙袋搬沙袋，該巡防巡防，大家想的就是把身后的家園守住，不讓群眾的生命財產(chǎn)受損失。

　　董博文開始理解這個故事了?！案相l(xiāng)們在一起，就覺得自己有義務(wù)帶他們過好日子，把老鄉(xiāng)們的問題解決后的那種成就感和價值感，也并非其他人能體會的?！?/p>

　　現(xiàn)在的他真切地想幫老鄉(xiāng)做點事情，讓老鄉(xiāng)們的日子過得好點，考走的計劃也被擱置在一邊?！爱?dāng)年跟我一起備考的同學(xué)各奔東西，有的跟我一樣選擇留在基層，有的還是決定往上考，也有受不了基層公務(wù)工作，選擇辭職去大城市的。有時想想穩(wěn)定也沒那么重要，找到自己活著的價值才能過得舒坦?！?/p>

　　“并非所有人都適合縣城體制內(nèi)的工作”，王文杰告訴記者，不可否認(rèn)，體制內(nèi)確實提供了一定的保障，使他們能夠以較低的成本實現(xiàn)體面就業(yè)和生活。然而，縣城體制內(nèi)工作也存在一些局限性：職業(yè)晉升“天花板”似乎隱約可見；在教育、醫(yī)療等公共服務(wù)方面與大城市存在較大差距；年輕人需要適應(yīng)縣城的熟人社會結(jié)構(gòu)以及瑣碎繁雜的體制內(nèi)工作內(nèi)容，還需要在文化上進(jìn)行適應(yīng)和心理上的調(diào)適?！斑@些都是在考回縣城前需要深思熟慮的問題?！?/p>

　　在自習(xí)室，面對考編年輕人的糾結(jié)與迷茫，李娟常常會向他們講述自己的故事，她從未在體制內(nèi)工作過，但她享受這種不確定性，樂在其中。疫情前她開了間民宿，疫情期間她將民宿轉(zhuǎn)為長租房，疫情結(jié)束后，她選擇回縣城開自習(xí)室?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，盤算著在縣城開一間相親工作室?！拔业慕?jīng)歷告訴我，人生不會被一條路堵死，這條路走不通可以嘗試別的選擇?！?/p>

　　王文杰建議縣城考編的年輕人：首先，不盲目隨大流，先審視自己，明確自己的優(yōu)勢與劣勢，興趣所在以及客觀條件限制；其次，應(yīng)考慮是否只有體制內(nèi)這一條路可走。“當(dāng)今社會，仍然有大量的崗位無人問津，體制外同樣存在著眾多的就業(yè)機(jī)會。體制外的工作確實具有不確定性，可無論什么工作總會有不如意的地方，積極調(diào)整心態(tài)、改善工作狀態(tài)才能適應(yīng)職場生存?！?/p>

　　奪回人生主動權(quán)

　　讓柴青有了重啟生活的念頭，是因為收到一條消息：很好的朋友突然發(fā)生車禍去世。柴青很震驚，在寒冷的室外搓了搓手，怎么也緩不過來。當(dāng)時她正在太原參加考試，無法趕回去參加好朋友的葬禮。

　　這件事也成了柴青心里解不開的疙瘩，到底是什么重要的事情，讓她錯過跟好朋友見最后一面？最初，她有些痛恨那些考不完的編制考試，她被這些考試?yán)ё?，怎么也掙脫不開。

　　某一天，她突然覺得困住自己的，是執(zhí)念：“考公并不能解決我人生所有的煩惱，即使上岸，人生還會一直有新的煩惱?？脊^續(xù)，生活也得繼續(xù)。我不想再把全部生活留給考公，所有的事情都推遲到上岸之后再做。我要留一些時間用來生活，用來談戀愛，用來感受生活的美好?！?/p>

　　宋思凝也想重啟生活，她選擇了及時止損。

　　2024年春天，宋思凝辭掉了外包客服的工作，每天待在西安的出租房里，媽媽擔(dān)心她一個人，便趕來陪她。

　　宋思凝回想起自己與父母的相處模式，似乎一直處于這樣的怪圈之中：他們擔(dān)心我遇到困難時，總會想方設(shè)法給我?guī)椭灰医邮軒椭麄冇謺催^來責(zé)備我。

　　宋思凝的媽媽同樣作了艱難的決定，不再插手孩子的人生選擇，“從小到大，是不是我把她慣壞了？要是在她小時候就放手多讓她自己做點事情，會不會就不一樣了？”

　　宋思凝無法把自己卡住的7年完全歸咎于父母，“其實我的問題更多一些，很多時候我沒有明確表達(dá)自己的觀點，我怕選錯，也怕獨自承擔(dān)錯誤的代價，結(jié)果終究要獨自面對”。

　　宋思凝用7年換取了不再考編的自由，可人生第一次拿回了主動權(quán)，她又陷入迷茫，不知道自己還能做什么?！懊鎸ξ磥?，我像個大學(xué)畢業(yè)生一樣充滿無限可能性?！彼嗡寄_玩笑地說。

　　一次跟朋友去live house(一種音樂表演的空間——編輯注)，她喜歡上了調(diào)音師的工作?！翱晌椰F(xiàn)在沒有任何技能保證我勝任這份工作。這份工作需要個人審美和技能的積累，如果我去面試，他們會不會覺得我年齡太大，不值得培養(yǎng)呢？”朋友拍拍她的肩膀打斷她說，去試試吧，先試試再說。

　　跟許多大學(xué)畢業(yè)生一樣，宋思凝的2025年充滿各種可能性，不同的是，7年的時間，讓宋思凝比任何人都明白緊握人生主動權(quán)，將人生的選擇權(quán)緊緊攥在自己手里的珍貴與不易。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中董博文、張靚、宋思凝、李娟、柴青均為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)記者 譚思靜 來源：中國青年報