丈夫去世前告訴她:還欠著信用社一千元貸款,一定要還。她含淚答應(yīng)了丈夫。為了這個(gè)承諾,她開(kāi)始了漫長(zhǎng)屈辱的生活——
她雙目失明,只能在地上爬著走。8年前,丈夫臨終前告訴她,尚有1000元信用社貸款未還。從此,她“走”上為夫還貸之路。無(wú)奈,她只能匍匐行乞。
她的想法和丈夫一樣:不能欠國(guó)家的錢,借了錢哪能不還?8年來(lái),她受盡屈辱,歷經(jīng)辛酸,終于還清了貸款。這時(shí),她感到,自己的生命也走到了盡頭。
11月23日,墊江縣高峰鎮(zhèn)石豐村1組,周安會(huì)一貧如洗的家。
4個(gè)紙箱下壓著一個(gè)臟得看不出本色的木箱,58歲的周安會(huì)摸索著打開(kāi)箱,從最底層摸出一個(gè)塑料袋,又從里面摸出一個(gè)更小的塑料袋,里面有一個(gè)紙包。她小心打開(kāi),拿出3張紅色的憑證,一張舊的,兩張新的。
“就在這里了!敝馨矔(huì)趴在地上,用兩根勉強(qiáng)能活動(dòng)的拇指輕輕撫摸著3張憑證,失明38年的雙眼似乎透出了亮光,臉上漾著滿意的笑容。當(dāng)記者要看看這3張普通的紙片時(shí),周安會(huì)臉上的笑一下子沒(méi)了,將其緊緊抱在胸前:“我總算還完了!這是我的命根咧,我苦了8年就為了這個(gè),你們不能拿去!”
當(dāng)確定記者只是看看時(shí),她才慢慢拿出來(lái),但必須自己拿著讓別人看。
這3張紙上印著“重慶市農(nóng)村信用合作社收回貸款憑證”。第一張為2001年7月11日,還貸500元;第二張2007年10月7日,還貸500元;第三張2007年11月23日,還貸1000元。
第一張憑證上,有信用社經(jīng)辦人陳明賢手寫(xiě)的一行字:“此款因本人死亡,妻子癱瘓失明,兩小孩到處流浪。妻子化緣償還,故未收利息。”
“8年了!我這錢來(lái)得不容易啊,但借了錢哪能不還?”周安會(huì)現(xiàn)在終于可以安心了。她患有膽結(jié)石,肝部痛了、硬了幾年,鄰居說(shuō)她可能患有肝硬化。周安會(huì)說(shuō),不管自己活多久,能在有生之年將欠國(guó)家的錢還清,她死也瞑目了。
“1000塊,恁多啊!”當(dāng)丈夫臨終前告訴她,他還欠著貸款時(shí),周安會(huì)半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
1999年7月19日,丈夫宋吉明因食道癌去世。這個(gè)日子之所以讓周安會(huì)如此刻骨銘心,還因?yàn)檎煞蚺R終前對(duì)她說(shuō)的話。
為了這句話,她付出了整整8年時(shí)間,還落下一身病。
“瞎子,有件事,我現(xiàn)在不說(shuō)怕來(lái)不及了!敝馨矔(huì)蜷縮在地上,痛苦地回憶著那個(gè)下午發(fā)生的事:“他說(shuō)這話時(shí),不知哪來(lái)的力氣,一把拉住我手,將我拉到他嘴邊!
“瞎子,我還欠著信用社1000塊錢貸款。我瞞著你悄悄貸來(lái)治病了,該還了,欠國(guó)家的錢沒(méi)還,我走得不安心!”聽(tīng)了這話,周安會(huì)半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。良久,她才“哇”地一聲哭出來(lái):“你叫我怎么辦啊,把欠賬丟給我。”
“對(duì)不起,瞎子,我病沒(méi)治好,還欠了錢。你答應(yīng)我……”丈夫的手掉下去了,周安會(huì)知道,丈夫是讓她答應(yīng)想辦法還這筆錢。
“我還,不要命也要還!”丈夫的身體已僵硬,周安會(huì)仍然在旁邊不停地重復(fù)這句話。
她上哪去找錢還?對(duì)她來(lái)說(shuō),1000塊錢無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。宋吉明去世時(shí),家里的錢加在一起不足10元,連丈夫的尸體都是村民幫忙掩埋的。
周安會(huì)5歲患小兒麻痹癥,從此無(wú)法站立。她母親想了個(gè)辦法,用舊鞋底、谷草、破布和塑料布做兩個(gè)護(hù)膝,周安會(huì)就這樣跪著、爬著長(zhǎng)大。20歲時(shí),她又患眼病,吃了很多藥,眼睛沒(méi)治好,反讓兩只手不聽(tīng)使喚。不久,眼睛徹底失明,一雙手也僅有拇指和食指能勉強(qiáng)活動(dòng),其他手指只能終年彎曲著。33歲時(shí),她嫁給了同村的宋吉明,育有一兒一女。
“因?yàn)楦F,女兒12歲就執(zhí)意外出打工。不久,她爸就死了。”周安會(huì)說(shuō),女兒走后再?zèng)]回家。兒子宋文俊比姐姐小3歲,爸爸去世時(shí)他9歲,上小學(xué)。
周安會(huì)的家有兩間屋,是透風(fēng)的穿逗房,她的床距灶臺(tái)不足一米,屋里又臟又亂,她卻能準(zhǔn)確地找出她要的東西。
灶臺(tái)上,只有一包鹽、一碗咸菜和一碗能照出人影的稀飯。米缸里,還有墊底的一點(diǎn)米。
“我已快1年沒(méi)吃肉了。上次吃肉,是鄰居殺年豬,給我端了一點(diǎn)。”周安會(huì)說(shuō),她想吃肉。
“她平日吃得最多的是苞谷羹或紅苕,要不就啥也不吃。”鄰居于行珍說(shuō)。
因?yàn)闆](méi)勞力,自丈夫去世后,周安會(huì)家的田土就讓給了村民,每年,種地的村民低價(jià)賣給她一些糧食,或不時(shí)送她點(diǎn)雜糧,這成了周安會(huì)8年來(lái)主要的生活來(lái)源。
“哪里去找那1000塊錢?!”她萬(wàn)般無(wú)奈,最后決定外出行乞。
每年約200元的殘疾人補(bǔ)助,是丈夫死后,周安會(huì)唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她同時(shí)還要供兒子上學(xué),每學(xué)期學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)是160元。
當(dāng)年11月,貸款就要到期。周安會(huì)默默地計(jì)算著還款日期。她想到賣房子,但鄰居勸她:“房子賣了,你和兒子住哪?”周安會(huì)想了又想,這房確實(shí)不能賣。這時(shí),有人給她出了個(gè)歪主意——外出行乞。
“那怎么行!”周安會(huì)第一反應(yīng)是“臟人,丟臉”。那晚,她縮在被窩里,聽(tīng)著兒子輕微的鼾聲,不能入眠。
第二天是周末,天剛亮,她就叫醒了兒子:“幺兒,快起來(lái),和媽媽去掙錢。”
周安會(huì)讓兒子牽著來(lái)到高峰街頭,4公里長(zhǎng)的公路,她們走了近4個(gè)小時(shí)。周安會(huì)護(hù)膝下的膝蓋已痛得發(fā)麻。
“媽媽,我怎么在同學(xué)面前抬頭!”當(dāng)?shù)弥獘寢屢獛е约涸诟叻褰稚闲衅驎r(shí),9歲的兒子宋文俊說(shuō)。
周安會(huì)摟著兒子,不停流淚:“兒啊,媽知道難為你,但我們要還錢啊!
第一天收獲有20多元,其間,宋文俊“失蹤”過(guò)幾次——因看見(jiàn)了同班同學(xué),他不得不避開(kāi)。
這20多塊錢讓周安會(huì)有了希望。她對(duì)兒子說(shuō):“下次,你把我?guī)У竭@里就回去,晚上再來(lái)接我!钡诙,周安會(huì)討到18元。
“只能周末去,孩子平日要上學(xué)!敝馨矔(huì)不想耽擱兒子讀書(shū)。
寒假到了,周安會(huì)決定帶著兒子出一趟遠(yuǎn)門(mén)——到16公里外的墊江縣城。
16公里路程,周安會(huì)走了整整3天。到墊江城時(shí),天已黑盡。
那天,下著大雨,風(fēng)很大,周安會(huì)和兒子躲在一商場(chǎng)屋檐下,又冷又餓。膝蓋處已在流血,痛得鉆心。她摸了摸腰間,沿途討來(lái)的30多塊錢還在。宋文俊依在媽媽?xiě)牙铮骸皨寢,吃點(diǎn)東西吧!敝馨矔(huì)這才想起,3天來(lái),他們一共才吃了兩頓飯,那是好心人給的,其余時(shí)間,餓了就喝點(diǎn)冷水。
周安會(huì)摸出1塊錢:“你去買點(diǎn)吃的吧,我不餓!
“媽媽,你不吃,我也不吃!敝馨矔(huì)聽(tīng)了心里一酸。
這時(shí),一個(gè)蒼老的聲音在耳邊響起:“你這人自個(gè)兒出來(lái)就行了,還讓孩子一塊吃苦?”得知母子倆的情況后,對(duì)方沉默了,帶他們來(lái)到一家小旅社,為他們付了房費(fèi)。次日一早,周安會(huì)和兒子離開(kāi)時(shí),旅社老板叫住他們,把3元住宿費(fèi)退給他們,再拿了5塊錢!澳抢习逍崭摺!敝馨矔(huì)記得很清楚。
還有一次,母子倆從墊江去長(zhǎng)壽,沿途行乞。到兩地交界處,一騎摩托的男子將他們載到長(zhǎng)壽縣城,分文未收。周安會(huì)說(shuō),他們是她8年行乞中,對(duì)她最好的。
“我一星期攏共討了100塊錢,卻被那個(gè)挨千刀的摸走了!”她在雨中放聲大哭,只求一死。但欠賬沒(méi)還完,她不能死。
餓了,就喝自來(lái)水;黑了,就住橋洞或屋檐;冷了,母子倆就相擁取暖。因?yàn)榈教幾,以?個(gè)月才換一次的護(hù)膝,現(xiàn)每月要磨破一雙。膝蓋上的老繭磨掉了,常常血肉模糊……8年的辛酸,周安會(huì)一想起就哭,但眼淚卻無(wú)法從粘住的眼睛流出來(lái),只能往肚里咽。
一次,周安會(huì)帶著兒子到墊江縣澄溪鎮(zhèn)乞討,天黑了還沒(méi)找到地方住。周安會(huì)坐在路邊,將沾滿血的護(hù)膝取下,讓膝蓋休息一會(huì)兒,再綁上。
起風(fēng)了,眼看要下雨,周安會(huì)掙扎著拉上兒子就走,找到一處橋洞,很快就睡著了。半夜,他們被雷聲驚醒。下大雨了,橋洞地勢(shì)低,流下來(lái)的雨水將他們?nèi)斫䴘瘛?/p>
二人挪到高一點(diǎn)的地方躺下,周安會(huì)習(xí)慣性摸了摸腰間,突然大哭起來(lái)——那個(gè)撿來(lái)的方便面口袋不在了。當(dāng)兒子告訴她,捆住口袋的繩子是被齊刷刷割斷的時(shí),她明白,是被人偷了。
“口袋里有100多塊錢,是我們一星期才討來(lái)的,那個(gè)挨千刀的!敝馨矔(huì)說(shuō)起那個(gè)賊,仍咬牙切齒。
對(duì)她來(lái)說(shuō),這錢是多大一筆數(shù)目啊。雨中,周安會(huì)腦子里盡是丈夫臨終時(shí)的模樣。周安會(huì)拼命將頭往大橋的石壁上撞,哭著說(shuō)不想活了。兒子在一旁嚇呆了:“媽,你死了,爸爸欠國(guó)家的錢,哪個(gè)來(lái)還?”聽(tīng)了這話,周安會(huì)突然呆住了——錢沒(méi)還完,她不能死!
“說(shuō)起都臟人!敝馨矔(huì)說(shuō),討飯要將“臉”放到衣兜里!帮堭^老板見(jiàn)了我們,像攆野狗一樣攆我們,客車根本不讓我上,常有人罵我是騙子,更有人朝我們吐口水……”
“啥子?還欠1000元……”當(dāng)她正為還完錢而輕松時(shí),突然得知丈夫生前還欠著一筆貸款。她一下子懵了。
2001年7月11日,周安會(huì)帶著一年來(lái)辛苦討來(lái)的500元錢,來(lái)到墊江縣高峰鎮(zhèn)農(nóng)村信用合作社,將丈夫生前貸的1000元錢還了一半。信用社經(jīng)辦人陳明賢在還款憑證上寫(xiě)下這么一句話:“此款因本人死亡,妻子癱瘓失明,兩小孩到處流浪。妻子化緣償還,故未收利息!
2003年,新學(xué)期又要開(kāi)始了,周安會(huì)握著一個(gè)暑假在外討來(lái)的400多元錢,樂(lè)滋滋地想,除去兒子的學(xué)費(fèi),再湊點(diǎn)又可以還完了。這時(shí),兒子走過(guò)來(lái):“媽,給我留點(diǎn)嘛。學(xué)費(fèi)漲了,老師還要求學(xué)生在校吃午飯,每月要繳伙食費(fèi)!
“幺兒,你中午不吃行不行?晚上回來(lái)多吃點(diǎn)!”
“可同學(xué)們中午都要吃……”兒子宋文俊小聲說(shuō)。無(wú)奈,周安會(huì)將400元全部留給兒子作了學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)和伙食費(fèi)。
2005年暑假,在給母親留下一個(gè)暑假討來(lái)的300多元錢后,剛讀完初一的兒子突然失蹤了!八腥藥г捳f(shuō)去廣東打工了,他受不了乞討的生活……至今沒(méi)回來(lái),也沒(méi)寄回一分錢。他沒(méi)啥文化,在外活得也難!眱号紱](méi)了音訊,周安會(huì)沉浸在對(duì)兒女深深的愧疚和思念中。
兒子走后,周安會(huì)的收入大打折扣,出門(mén)的時(shí)候也少了!拔铱床坏铰,要飯都要不成!彼荒懿粫r(shí)摸索著到高峰場(chǎng)鎮(zhèn)走走,看能不能討到稀飯錢。
討來(lái)的錢只能勉強(qiáng)讓自己不被餓死,直到今年10月7日,她才湊齊另外500元。
那天早上,當(dāng)她揣著500元摸著走出家門(mén)不久,就聽(tīng)見(jiàn)一男人說(shuō):“你這樣爬,啥時(shí)才能到場(chǎng)鎮(zhèn)喲——我用摩托搭你!毕肫鸲嗄昵澳莻(gè)摩托司機(jī),周安會(huì)心里一熱,爬上摩托。一路上,她不停說(shuō):“你真是個(gè)好人,謝謝!10分鐘后,摩托停在信用社門(mén)口。她下車正欲進(jìn)門(mén),突然聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人說(shuō)話了:“20塊!”周安會(huì)捂緊那500元還貸的錢,翻遍口袋找出16元3毛,男子將錢全部拿走,連3毛零錢也沒(méi)給她留下。鄰居鄔吉成告訴記者:“這段路只有約4公里,搭摩托車最多5元!
還了這500元后,信用社工作人員叫住周安會(huì):“你還了1000元,還有一筆,也是1000元。”周安會(huì)腦袋頓時(shí)一片空白。旁人對(duì)她說(shuō)了,白紙黑字,有他男人的簽名。她這才明白,丈夫當(dāng)時(shí)貸了兩筆款,共計(jì)2000元!按蟾攀桥挛沂懿涣,所以他只說(shuō)了一筆!
行乞8年方湊足1000元,現(xiàn)兒子不在身邊,周安會(huì)實(shí)在不知道怎么去湊剩下的這1000元。想到這筆錢已貸了9年,不能再拖了,周安會(huì)決定找人借!拔覍幵盖穭e人的錢,也不欠國(guó)家的錢!
“8年!還完了。”她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。她說(shuō),等還完村民的借款,她就在家里等失去音訊的兒女……
11月23日中午,周安會(huì)再次來(lái)到信用社,遞上她找人東拼西湊借來(lái)的、包了4層塑料口袋的1000元錢!扒纺銈兊谋惹穱(guó)家的安心些。從今年起,我每月有近40元低保,再出去討點(diǎn),我會(huì)還你們的。”找人借錢時(shí),周安會(huì)這樣說(shuō)。
“我們相信她。”借錢給周安會(huì)的村民說(shuō):“只要有錢,她一定會(huì)還。再說(shuō),她這么窮,不能看著不管。”鄰居于行珍說(shuō),周安會(huì)平日寧愿不吃飯,也不去借:“她不愿意欠別人錢。有次,她借了我一塊錢,我說(shuō)算了,她卻非還不可。”
高峰信用社主任李友昌23日中午得知周安會(huì)的事,當(dāng)即拿出50元捐給她。信用社當(dāng)班的4名工作人員,也為她捐了100余元。
李友昌說(shuō),他們之前根本沒(méi)想到這兩筆錢能收回來(lái)——已準(zhǔn)備將其納入呆賬處理!扒也徽f(shuō)那些欠債不還的老賴,即使一個(gè)健全人,如此貧困之下,也很難做到像周安會(huì)這樣的誠(chéng)信。這么多年,這兩筆貸款利息累計(jì)要2000多元,但我們不能收!
周安會(huì)說(shuō)自己活不了多久了:“我有膽結(jié)石,幾次差點(diǎn)痛死。我肚子長(zhǎng)期都是硬的,別人說(shuō)是肝硬化,活不久了!
“吉明,8年了,你欠國(guó)家的錢,我終于還清了,你可以安心了,我死也可暝目了。”周安會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,握緊那張紅色的還款憑證,“跨”出信用社大門(mén),“走”上回家的路。
但周安會(huì)乞討的日子并沒(méi)結(jié)束,因?yàn),她還要還村民1000元借款。她說(shuō),等所有錢都還清了,她就在家等待“失蹤”數(shù)年、讓她魂?duì)繅?mèng)縈的兒女…… (作者:周立 張質(zhì))