閱讀提示

　　在四川地震災區(qū)，活躍著一支特殊的志愿者隊伍——“宋志永愛心救援小分隊”。小分隊的13位成員，都是河北唐山市玉田縣東八里鋪村村民。他們曾因在年初自發(fā)奔赴湖南郴州，支援當?shù)乜箵舯暮�，被人們親切地稱為唐山“十三義士”。5月12日，四川汶川大地震的消息傳來，“十三義士”再次緊急奔赴災區(qū)。帶頭人宋志永說，唐山經(jīng)歷過大地震的苦，也感受過全國的愛，如今正是唐山回報這份愛心的時候�！�

　　到達災區(qū)后，僅在北川一地，唐山志愿者直接搶救出傷員23人，協(xié)助搶救傷員20人，登山搜索后引領(lǐng)出受災群眾300多人，運送遇難者40多人。

　　10天來，唐山團市委通過電話或短信，斷斷續(xù)續(xù)地記錄下“十三義士”的抗災歷程。

　　【5月13日】哪還在家坐得住

　　聽說汶川發(fā)生大地震，宋志永坐不住了。12日當天晚上，他一個人心急火燎地先出發(fā)了。臨走時，他給每位兄弟發(fā)了短信：“我先走了，你們隨后跟上�！�

　　13日中午，我們剩下的12個人如約趕到唐山抗震救災紀念碑廣場集合，大家都說：“哪還在家坐得��？”

　　緊接著，我們開始聯(lián)系到北京的火車票。

　　【5月14日】可以先立軍令狀，傷亡一律自負

　　上午7點從唐山出發(fā)，11點在北京上飛機，12點起飛，下午2點半到達成都雙流機場。機組人員說因為地震，可能無法降落。乘客們不甘心，有人說：我們是送緊急物資的，非到成都不可。15分鐘后，飛機終于正常著陸了，機上一片掌聲。

　　到了天府廣場，給宋志永打電話，知道他已經(jīng)到了北川。我們立即攔住幾輛出租車，可司機說，那邊路不通。正著急時，一個年輕人過來說能帶我們?nèi)ァＫ执螂娫捳襾砼笥�，一會兒工夫來�?輛私家車。

　　路上走了兩個小時，晚上8點多趕到了綿陽。一路上全是送緊急物資的車，還能隱約看見許多房子都倒了。

　　九洲體育館里人山人海。我找到綿陽團市委書記廖雪梅，她說北川現(xiàn)在非常危險，希望我們留在綿陽救災。我們又找到指揮部，他們也說怕有危險。我說我們可以先立下軍令狀，傷亡一律自負，保證幫忙不添亂。最后，指揮部同意我們?nèi)ケ贝�，安排�?輛出租車志愿者帶我們?nèi)ァ?

　　上路了，路邊的城鎮(zhèn)幾乎沒有燈光。路中間隨時有石頭，有的甚至有一丈多高。走著走著出現(xiàn)一個三岔路口，一邊寫著北川方向，這時有人攔住了我們的車，說現(xiàn)在是深夜，任何人都不能走，而且今天余震非常大，危險。我們說明身份，他說那也不行。天下起了雨，已經(jīng)深夜1點多了，我們只好到附近的安縣指揮所暫住，被安排在一個帳篷里，夜里果然有余震。

　　【5月15日】與宋志永在北川中學會合

　　凌晨3點，瞇了兩個小時，我們就起床了，繼續(xù)往前走。

　　早上6點，快到北川時，汽車排成了行，部隊官兵在隨時待命，我們決定下車步行。

　　7點多，我們與宋志永終于在北川中學會合了。他是昨天下午到的，一路上也是千辛萬苦，先是坐火車到鄭州，然后坐出租車到西安，再換出租車到成都，又搭了輛摩托車，最后也是步行到的北川。

　　北川縣城四面環(huán)山，要不是地震，肯定是個秀美的地方，但眼前的景象讓人震驚，亡者的遺體正在被一具具抬出來。我們把隨身的包集中在一塊，趕緊與戰(zhàn)士們一起搬運石塊。只要發(fā)現(xiàn)一個生還者，周圍都是一片歡呼聲和掌聲。

　　下午，按照供應部的要求，我們一起搬運救災物資。晚上，供應部給了我們一頂帳篷，但是不夠住，我、宋志永、王金龍幾個年輕的，就睡在了外面。

　　【5月16日】總書記來了

　　今天，我們在教學樓清運，有一個兄弟不小心踩到了釘子，出了很多血，我們想安排他回綿陽，但他說什么都不走，說好不容易進來，就不能隨便離開。

　　上午，幾個心理咨詢專家來了。這里隨處能看見滿眼血絲的人在找親人，隨時都能聽到女人的尖叫聲和哭聲，他們在呼喚親人，哪怕見上最后一面也是個安慰。還有人說，什么都沒有了，活著還有什么意思？有的人擔心是不是還有余震和疫情……這個時候，確實太需要心理專家了。

　　中午12點多，有人突然喊：“總書記來了！”兩天前溫總理剛來過，現(xiàn)在總書記又來了，我們很感動。

　　【5月17日】夜里6級余震，頭一次感到了害怕

　　北川的救援工作漸漸步入正軌，緊急物資的供應也相對充足了。同時，來自唐山市開平鎮(zhèn)趙莊村、豐潤區(qū)韓城鎮(zhèn)東歡坨村、玉田縣散水頭鎮(zhèn)全家溝村的志愿者也先后到達，最多的時候一共有69個人。

　　今天，我們以“宋志永愛心救援小分隊”與“抗震救災心理咨詢志愿服務隊”為基礎(chǔ)，成立了“唐山市北川志愿者救災指揮部”。宋志永任團長，劉金柱任總指揮，我任臨時黨支部書記。同時成立了幾個小組：現(xiàn)場搶救組、心理咨詢組、衛(wèi)生清掃組、登山搜救組、物資搶運組。各小組每天8點開會，按照北川指揮部的要求開展工作。

　　大大小小的余震估計有上百次了吧，大家慢慢也習慣了。不過，今天晚上風雨交加，還發(fā)生了6級余震，我們的帳篷也漏了，大家都跑出來。誰也沒經(jīng)歷過暴雨閃電、身處野外還有地震的這種感覺，頭一次感到了害怕。

　　【5月18日】從北川撤離

　　今天，北川的天氣熱起來了，空氣中彌漫著惡臭的氣味，令人窒息。防疫人員每天都在不間斷地噴灑藥水，經(jīng)常能看到防疫志愿者進來，看來防疫的任務重起來了。

　　現(xiàn)在北川的電還沒有通，每晚8點左右，有發(fā)電機供應簡單照明。我們在廢墟里揀到一個插頭，解決了手機充電問題。蒼蠅、蚊子也多起來了，燈的周圍常常是一圈圈的飛蟲。

　　今天下午，由于上游水庫可能有危險，綿陽團市委要求我們盡快撤離北川。我們準備分頭行動：劉金柱帶一個隊去九洲體育館，為大家做心理咨詢；我?guī)б粋€隊去安縣，聽說那里有幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災很嚴重。

　　下午3點半，我與唐山最后一批志愿者從北川撤離。有4個從北京來的志愿者，還有兩個從重慶來的，都要跟我們一起走，說“還沒干夠呢”，真的沒法拒絕他們，決定帶著他們一起走。

　　晚上接到通知，要在明天奔赴重災區(qū)曉壩鎮(zhèn)，去引領(lǐng)從山里往外轉(zhuǎn)移的村民。

　　【5月19日】默哀后，大家舉起右拳

　　今天是全國哀悼日第一天，下午兩點，我把大家組織到空曠處。2點28分，從遠處傳來汽笛聲，汽車聲也不斷響起。默哀時，好幾個人忍不住哭出聲來。眼前都是倒塌的樓房、滾落的巨石，心情沒法不沉痛。默哀結(jié)束后，大家舉起右拳，一起高聲喊：眾志成城，全力以赴！抗震救災，重建家園！

　　【5月20日】第一次吃到從鍋里盛出來的飯

　　一大早，宋志永神秘地告訴我，今天是他的生日，他要過一個有意義的生日。他帶我來到安置點，給了每個小孩20塊錢，最后，他兜里的1000多塊錢都給完了。

　　上午的任務仍然是裝卸緊急物資和搭帳篷。今天需要搭40頂帳篷，可以容納800人住。

　　中午，我們向當?shù)乩相l(xiāng)借了一口鍋，給每人煮了一碗面和一個雞蛋，給宋志永過一個特殊的生日。這是我們到災區(qū)后，第一次吃到從鍋里盛出來的飯。一對70多歲的老兩口，還摘了朵鮮艷的大花送給宋志永。

　　【5月21日】累得幾乎走不動路

　　今天一天，我們建起了一個公共廁所，背了20多噸鋼材、20多噸水泥，還搭了20頂帳篷。一天下來，累得幾乎走不動路。

　　中午，我們還參加了“唐山市共青團愛心學�！钡木栀泝x式。特地趕到災區(qū)的唐山市委宣傳部部長郭彥洪和副市長高瑞華代表唐山市委市政府，向綿陽捐贈了20萬元。估計5天后，這個愛心學校就能投入使用。

　　【5月22日】孩子的笑聲沖淡悲傷

　　一上午，我們卸了7卡車的救災物資。中午，安縣的領(lǐng)導給我們送來了收音機、背心、電池、手套等一些物資。通過這幾天的上下努力，災民們基本上都得到了妥善安置，情緒也比較穩(wěn)定。

　　晚飯后，在災民安置點里，我看到，大概有40個孩子圍在一起，與幾個美國來的志愿者做游戲，大家邊做游戲邊學習英語。孩子們的笑聲，暫時沖淡了幾天來的悲傷。(甄貴福口述，王方杰、郭程亮整理)

　　汶川，我是唐山

　　王家騏

　　汶川，汶川

　　我是唐山

　　你聽見了嗎

　　我從千里之外趕來

　　現(xiàn)在，就站在你的面前

　　三十二年前，我也經(jīng)歷了

　　那刻骨銘心的瞬間

　　汶川，不怕

　　你不會孤單

　　手足永遠相連

　　看：

　　箭已經(jīng)離弦

　　大軍正在馳援

　　看：

　　你的周圍

　　現(xiàn)在就是萬萬千千

　　人定勝天，重建家園

　　是這塊土地上的亙古箴言

　　已經(jīng)延續(xù)了五千年

　　(作者為旅美華人，唐山大地震幸存者)