為什么如此多人喜歡“山寨”？

　　簡(jiǎn)而言之，無(wú)論是手機(jī)還是相機(jī)，電影還是電視，種種山寨產(chǎn)品終究還是一種商品，山寨現(xiàn)象終究還是一種商品文化現(xiàn)象。所以，要談山寨的消費(fèi)體驗(yàn)，也無(wú)外乎是商品的消費(fèi)體驗(yàn)。但是，這個(gè)山寨產(chǎn)品又終究不能算是正常的“商品”。

　　比起正版商品的循規(guī)蹈矩來(lái)，山寨是很可氣：明明是人家的創(chuàng)意，隨便拿過(guò)來(lái)，來(lái)個(gè)形似勝神似，價(jià)格便宜不少，銷(xiāo)路就四通八達(dá)。所以，“山寨版”自然就備受廣大人民群眾喜歡。當(dāng)然，這種喜歡也不是很純粹：山寨手機(jī)或者暗置消費(fèi)陷阱、或者鍵盤(pán)下餃子一樣掉落，而相機(jī)的像素雖高，成像卻常常不清晰……諸如此類(lèi)，不一而足。但是，幾個(gè)回合下來(lái)，山寨文化依舊大有燎原之勢(shì)。

　　何以如此呢？細(xì)想來(lái)，山寨產(chǎn)品之于普通商品的不同，乃在于其提供了一種獨(dú)特的快樂(lè)。而且，目前來(lái)看，這種快樂(lè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于消費(fèi)者對(duì)山寨質(zhì)量的抱怨。

　　每每會(huì)看到我的很多學(xué)生們，他們手持各色山寨手機(jī)，短信、視頻、拍照導(dǎo)航，玩的不僅不亦樂(lè)乎，還要耀武揚(yáng)威。原來(lái)這個(gè)東西有著種種好處：外形酷似名牌乃第一要義；各種功能齊全，用起來(lái)順手，乃是個(gè)中妙處；至于惠而不費(fèi)，壞了就丟，則可大大縮短對(duì)“時(shí)尚”和“潮流”的追趕周期……所以，雖然管理部門(mén)和正版廠家對(duì)此或者合力圍剿或者力圖招安，但最終都不免懨懨無(wú)聲。

　　倘若較真分析，山寨之可怕，在于它培養(yǎng)了一種新的文化模式：“新拿來(lái)主義”！魯迅說(shuō)的“拿來(lái)主義”，算得上是為我所用：人家有的好東西，我拿來(lái)用，根據(jù)自己的要求，去掉人家的糟粕，最終提升自己。山寨文化也是一種“拿來(lái)主義”，但是，這個(gè)“拿來(lái)”目的不在于“為我所用”，而在于“為人所欲”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，山寨之流行者，滿足想象性的豪奢欲望也。

　　山寨盛行源自人們奢侈消費(fèi)想象

　　“商品”這個(gè)東西有個(gè)特點(diǎn)，就是它本身其實(shí)就是一個(gè)“物”，但是，它卻總是要把自己搞得不像是“物”，而像是一個(gè)“神”。一種商品要通過(guò)把自己裝扮的像是一種神圣的東西，然后才能去賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。杰姆遜在《后現(xiàn)代主義與文化理論》這本書(shū)中，曾經(jīng)講述了卷煙是如何把自己給神圣化和性格化的。廣告讓萬(wàn)寶路香煙變成了和粗獷的西部、強(qiáng)健的男人緊密相關(guān)的東西。于是，買(mǎi)煙，就變成了購(gòu)買(mǎi)一種強(qiáng)健的狂想。

　　以此類(lèi)推，在今天的數(shù)碼時(shí)代，一切商品都要把自己變成一個(gè)“神”，成為“物之神”，然后再進(jìn)入市場(chǎng)流通。這種瞞天過(guò)海的手段，已經(jīng)成為現(xiàn)代商品文化的典型特征。而尤以手機(jī)這種商品最為典型。據(jù)調(diào)查，自2003年以來(lái)，人們購(gòu)買(mǎi)手機(jī)的主要?jiǎng)訖C(jī)已經(jīng)不再是需求，而是更新?lián)Q代的欲望。這幾年來(lái)，中國(guó)人用手機(jī)，圖的不僅僅是方便通達(dá)，而是牌子亮、有身份。新手機(jī)層出不窮，舊手機(jī)令人側(cè)目。于是乎每年8000多萬(wàn)臺(tái)手機(jī)被淘汰下來(lái)。

　　換成簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)手機(jī)的消費(fèi)行為之中，包含了越來(lái)越多的對(duì)自我想象的購(gòu)買(mǎi)。

　　手機(jī)“奢侈消費(fèi)”的秘密全在這里了：商品用想象來(lái)推銷(xiāo)自己，而不是用它自己。我在想，為什么山寨先從手機(jī)下手？就是因?yàn)槭謾C(jī)消費(fèi)乃是奢侈消費(fèi)想象的重災(zāi)區(qū)。人們喜歡手機(jī)，乃是喜歡手機(jī)帶來(lái)的“白領(lǐng)感”、“尊貴感”。物華其寶，乃傳其神；商品之寶，乃在于奢；山寨盛行，無(wú)外乎領(lǐng)會(huì)其神、激發(fā)其奢而不必為此付出高昂代價(jià)。

　　正版商品養(yǎng)育了山寨商品的購(gòu)買(mǎi)欲望

　　正版商品以刺激欲望為要義，以高額利潤(rùn)為目的；山寨商品則不必為了刺激欲望而花費(fèi)成本，然后也是以高額利潤(rùn)為目的。殊途同歸，所差者，“山寨”偷去了“正版”刺激欲望的成本而已。這個(gè)算盤(pán)打下來(lái)，一定嚇人一跳，因?yàn)榘凑者@個(gè)邏輯，山寨的真正根源乃在于商品的物神化，也就在于正版本身。

　　再換個(gè)說(shuō)法，“山寨”是“正版”的一種異化形式，或者極端的形式。

　　這就不得不請(qǐng)出法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞來(lái)了。按照他的邏輯，今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種符號(hào)經(jīng)濟(jì)。人們?nèi)コ詽h堡包，可是從來(lái)沒(méi)有真正吃到過(guò)漢堡包；因?yàn)�，真正的漢堡包只存在于美麗絕倫的廣告畫(huà)中，那種青翠與淡黃相間的亮麗漢堡包，只能作為一種恒久而又延遲的欲望存在。漢堡包的符號(hào)代替了漢堡包。手機(jī)的符號(hào)代替了手機(jī)。鮑德里亞的詭異理論也許別有成效，因?yàn)槲覀兛梢灶I(lǐng)悟到，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法真正購(gòu)買(mǎi)到手機(jī)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)只能買(mǎi)到一個(gè)“物”，卻買(mǎi)不到手機(jī)廣告上面的那種尊貴與顯赫。

　　詭異的理論常常會(huì)帶來(lái)詭異的結(jié)論。我們一路走下去，忽然就可以想到，原來(lái)“山寨文化”里面包含了一種很有趣的快樂(lè)：花很少的錢(qián)，可以消費(fèi)掉很大的欲望——這可不同于在后海喝咖啡：過(guò)量消費(fèi)才能帶來(lái)尊貴的奢侈感。山寨之妙處，正在于暗中滿足人們那些膨脹的消費(fèi)欲，滿足這種欲望中豪奢的幻想；同時(shí)，又能夠讓使用者隨心所欲而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地花費(fèi)、消耗這種豪奢的產(chǎn)品。

　　換言之，“山寨”讓人們可以用對(duì)待“物”的方式來(lái)對(duì)待自己手中的產(chǎn)品，而不是對(duì)待“神”的方式來(lái)對(duì)待它。馬克思的物神理論也就派上了用場(chǎng)：商品成為凌駕于人們生活之上的高高在上的神圣物品，值得我們用生命的勞作去換取。而山寨卻可以把人們從這種怪異的束縛中解脫。

　　說(shuō)白了，原創(chuàng)已經(jīng)被大型資本統(tǒng)治了；山寨卻用小資本來(lái)對(duì)抗這種統(tǒng)治。

　　可是，這個(gè)說(shuō)法也是難以完全成立。因?yàn)樯秸�文化之中包含了一種悖論。一方面，山寨帶來(lái)了一種對(duì)純粹的物的享樂(lè)；另一方面，山寨又帶來(lái)了對(duì)商品欲望的進(jìn)一步刺激和暗示。這種浮華的刺激和暗示，說(shuō)白了就是“唯錢(qián)主義”。就山寨的制造者而言，什么東西可以換成錢(qián)，就山寨什么；就山寨的消費(fèi)者而言，什么東西能省下錢(qián)就換成什么。網(wǎng)絡(luò)山寨版的《紅樓夢(mèng)》固然只是圖一個(gè)樂(lè)子，浙江的鳥(niǎo)巢更是帶來(lái)了運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)和想象性參與奧運(yùn)的美麗幻覺(jué)，但是，這些東西終究不是山寨的根本。

　　山寨之泛濫，副作用是帶來(lái)了純粹的物之悅，核心作用還是落到狂熱而無(wú)序地使用資本、博取利潤(rùn)的沖動(dòng)上面。美國(guó)人的電視劇我們山寨了，我們的《還珠格格》也被印度人大大山寨一把。機(jī)械復(fù)制之技藝之中，養(yǎng)育了對(duì)于文化的最為基本的損害：誰(shuí)用不是用？怎么用不是用？

　　我在想，山寨或者不可無(wú)，因?yàn)榇蚱拼笮唾Y本的文化統(tǒng)治，它還是有效的；但是，山寨不可成為一種文化，因?yàn)槲覀兘K究不能只是以豪奢與尊貴為享受，而是要尋求另一種生存的意義。(周志強(qiáng))

　　(作者為南開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文教育研究中心主任、副教授）