在北京以東,有個宋莊,知名度大大地高,莊界之上,一個大門,上書“中國宋莊”四個大字,牛。宋莊有名,是因為一群畫家,男的梳辮子,女的剃光頭,手里的活兒,千奇百怪,爭奇斗艷。但是,在畫家堆里,還有一個寶貝,一個一筆都不會畫的人,這個人就是于建嶸。
于建嶸在宋莊有座農(nóng)莊,很大的房子,房間很多,經(jīng)常高朋滿座,分成若干堆在那里胡侃,主人在與不在,都一樣?柿司秃炔杌蛘呖Х,餓了有一堆堆的方便面,要方便,大家輪流去廁所,總見著在茶幾和廁所之間川流不息的人。談笑有鴻儒,往來有白丁,三教九流,什么人都有。
宋莊有若干美術(shù)館,最大的一座,是村辦的,豪華、寬敞、時髦,里面各色各樣的現(xiàn)代藝術(shù),但是解說員卻是莊里土得掉渣兒的大媽,兩邊加在一起,一股說不出來的后現(xiàn)代味道就出來了。這些大媽,一見到于建嶸,就像打了嗎啡一樣,立即興奮起來,圍過來嘻嘻哈哈。于建嶸一邊笑,一邊訓(xùn)斥大媽們,也不知道他那湖南口味的普通話,人家能聽懂不?可是不管懂與不懂,大媽們很樂,見到于教授本身,就是樂的源頭。
不僅美術(shù)館的大媽如此,宋莊的所有人,從鄉(xiāng)長村長到掃地的大嫂,都跟于建嶸熟得一塌糊涂,都是親兄弟,親姐妹。連村里的狗,見到他都撒歡,他開著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過,就有狗躥過來,恨不得鉆進來跟他親熱。
于建嶸的農(nóng)莊,有個名字,叫“東書房”。這個名字,有皇家的味道。大清皇帝的書房,叫南書房,于建嶸的書房叫東書房。過去太子又叫東宮,因此,把東書房說成太子的書房,也是可以的?捎诮◣V不這樣認(rèn)為,在他的農(nóng)莊里,除了墻上不知哪個書法家寫的斗大的三個大字“東書房”之外,還有一幅行書的“東書房記”,絮絮叨叨說了半天,無非是解釋自己書房的這個“東”字,僅僅因為它位于北京以東。
在學(xué)界,于建嶸是有名的用腳做研究的學(xué)者,常年在底層行走,關(guān)懷弱勢群體,尤其關(guān)注求告無門的上訪者,不僅做研究,而且?guī)退麄兙S權(quán)。在他的書房里,上訪的材料比書還多,很多上訪者,認(rèn)識的唯一學(xué)者,就是于建嶸。去年年底,年關(guān)頭上,他籌了一筆錢,發(fā)起送上訪者回家運動,親自送了許多多年在外上訪者回到家鄉(xiāng),由于大名鼎鼎的于教授介入,很多人多年的問題,居然得到解決。
據(jù)于建嶸自己講,當(dāng)初他選擇宋莊居住,是被一個畫家打動。沾了眾多藝術(shù)家的光,于建嶸的家,看上去也挺雅的,到處都是字畫?墒,具有雅人深致的于教授,怎么看都像個農(nóng)民,一個種地的農(nóng)民。下鄉(xiāng)調(diào)查,住在無論多么臟的農(nóng)民家里,不管蒼蠅亂飛還是蚊蟲叮咬,他都能安然入睡,睡得昏天黑地。
按北京人的標(biāo)準(zhǔn),于建嶸其實是個侃爺,跟誰都能侃,上得廳堂,下得廚房。洋鬼子學(xué)者,到了北京,最喜歡的人之一,就是于建嶸,而到了鄉(xiāng)下,無論哪兒的老百姓,種地的、拉車打工的,也喜歡死了這個家伙,一扯就是半天。這種閑扯,學(xué)名叫做深度訪談,這樣扯一扯,別人問不出來的東西,于建嶸都能問出來。真不知道,人們怎么聽得懂他那一口湖南普通話。最近,于教授出了一本挺有厚度的新書,里面都是對話,跟洋鬼子對話,跟學(xué)者對話,跟官員對話,跟平頭百姓對話,看來,我們的于教授不僅用腳做學(xué)問,而且用嘴做學(xué)問。
能侃的于教授,其實很性情,平時溫文爾雅,但真要惹急了,罵街也會。據(jù)他自己講,罵得相當(dāng)?shù)轿,對那些背后下刀子的小人,他從不吝嗇自己的憤怒。只是,迄今為止,我還沒有欣賞過他的破口大罵,只見識了他的溫情和仗義,無論什么事,只要求到他,肯定招之即來,來幫你的忙,完事之后,還會從包里拿出一罐茶葉什么的,給你塞在包里。幫你做事,還給你送禮的人,哪兒找去呢?于建嶸就是一個。(張鳴)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved