我叫李永春，南京軍區(qū)某炮兵旅的一名四級(jí)士官，是國慶60周年首都閱兵裝備第14方隊(duì)駕駛教練員。1999年和2009年，我有幸兩次參加國慶首都閱兵，但都因?yàn)榧寄苋�面而又有幸成了“全能替補(bǔ)”。說心里話，雖然我沒能親自駕車走過天安門廣場(chǎng)，接受全國人民的檢閱，但我同樣感到自豪和光榮，因?yàn)槲抑�道沒有我們這些“綠葉”的映襯，也就沒有紅花的鮮艷。

　　1999年，我憑借良好的素質(zhì)，被選中參加國慶50周年首都閱兵。不料，領(lǐng)導(dǎo)考慮我駕駛技術(shù)過硬，讓我成了一名“替補(bǔ)隊(duì)員”。因?yàn)槊總�(gè)方隊(duì)都有引導(dǎo)車、基準(zhǔn)車和多個(gè)僚車，不管哪輛車哪個(gè)位置駕駛員出現(xiàn)問題，我必須能夠頂上。這就相當(dāng)于足球場(chǎng)上的“全能替補(bǔ)”。

　　正因?yàn)槿绱�，平時(shí)訓(xùn)練，我總比別人付出的時(shí)間多、汗水流得多。我深知，別人是“耍一把刀”，我是“十八般兵器要樣樣通”。不出意外沒事，萬一上場(chǎng)就不能“拉稀”。那一年，最終我沒有能夠上場(chǎng)，但我不后悔，我的“閱兵經(jīng)驗(yàn)”比一般人都豐富。

　　去年年底，部隊(duì)接到參加國慶60周年閱兵的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)又看中了我，讓我參加。這次，方隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是讓我當(dāng)了教練員兼“替補(bǔ)”，雖然有點(diǎn)遺憾，但作為一名老兵和共產(chǎn)黨員，我沒有絲毫怨言，愉快地接受了任務(wù)，并下定決心一定要干好。裝備方隊(duì)最難的是排面標(biāo)齊，因發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速總有5~6轉(zhuǎn)的誤差，所以轉(zhuǎn)速快慢對(duì)行駛標(biāo)齊速度有很大的影響，加上轉(zhuǎn)速表也會(huì)有一定遲滯時(shí)間，稍不留意就會(huì)突破0.3秒的誤差，影響整個(gè)方隊(duì)整齊劃一。

　　針對(duì)這個(gè)難題，我不知道請(qǐng)教多少遍發(fā)動(dòng)機(jī)廠家的師傅，并找來錄音筆，將發(fā)動(dòng)機(jī)起步、行進(jìn)、等速等各階段的聲音錄制下來，一有空就拿出來聽、仔細(xì)地辨識(shí)。功夫不負(fù)有心人，我和隊(duì)友總結(jié)出發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速規(guī)律表，并練就了不看儀表就能“一聽準(zhǔn)、一踩準(zhǔn)、一瞄準(zhǔn)”的絕活。今年5月，裝備方隊(duì)指揮部組織第一次裝備梯隊(duì)行進(jìn)考核驗(yàn)收，我們反坦克導(dǎo)彈方隊(duì)以滿分通過。

　　2009年10月1日，當(dāng)我們的反坦克方隊(duì)所有車輛勻速平穩(wěn)地駛過天安門，全體官兵以飽滿的熱情、昂揚(yáng)的士氣接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、接受祖國人員檢閱時(shí)，我熱血沸騰，幸福和快樂包圍了我的全身。雖然我又一次當(dāng)了沒有上場(chǎng)的替補(bǔ)，但我從不后悔。因?yàn)槲业脑竿�也是，不讓“替補(bǔ)”有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)！

　　李永春口述 周林 黃建東整理