三、兩度結緣

　　匿名猛寫無法維持生計，加上美國之夢，張愛玲終于來到金元王國。1956年她結識劇作家賴雅，不到半年即結婚盟。賴雅在上世紀三十年代應大導演約翰‧休斯頓之邀赴好萊塢，但在混跡十二年后，影城淘盡了他的文才，變成過氣人物。

　　張愛玲是否對其影城資歷有過幻想？這是不是接近好萊塢的一次機會？筆者不愿如是揣測，卻也不敢完全否定這種可能。在進軍美國文壇失敗之后，張愛玲接受宋淇之邀，為香港電懋編劇維生，一直到老板空難逝世。這是她第二度劇作時期，而且因為從此產量銳減，這些劇本竟成最后一批創(chuàng)作；個人認為這是目前為止，海內外仍未詳加鉆研的“張學黑洞”。

　　電懋前身為國際，由猶太人歐德爾負責。由于當時香港最大影業(yè)———拍出《清宮秘史》、《翠翠》的永華賒欠過巨，歐德爾便以債權人身分接管片場。國際隸屬南洋的“國泰”財團，老板陸運濤富于文化理想，遂成立劇本審查委員會，邀集戲劇大師姚克、哈佛文學博士孫晉三及宋淇、張愛玲等文化俊彥共同組成。其中耶魯畢業(yè)的姚克在上海復旦、圣約翰都教過戲劇，并寫出赫赫知名的《清宮秘史》；孫晉三系“中央大學”戲劇系教授，宋淇自己也是燕京大學講師，當時兩袖清風的張愛玲能晉身其間，當然得自宋淇力薦。

　　宋淇(林以亮)是戲劇名宿宋春舫之子，1919年生，留美歸來成立“同茂劇團”。之后，宋淇再度從影，起因嚴俊、林黛開拍《有口難言》，力拼李麗華，請他出馬編劇；宋和首度導演的婁貽哲，及婁的摯友秦羽，結下一生的情誼。

　　永華終于解散，嚴俊、林黛、李麗華都加入國際；誰知嚴俊又和林黛鬧翻，投向李麗華，國際只好為林黛重組班底。宋淇趁勢引進張愛玲，大獲成功，穩(wěn)定的劇本收入，成為張愛玲往后八年的經濟支柱。

　　電懋是全然的明星制，專拍類型電影(genre film)來烘托首席女星。由此可見，張愛玲的劇本都是“量身訂作”(當時亦如是宣傳)，對其編寫明星有一定的認識。張愛玲對這批Diva類型的遵循，和“體制內”的顛覆，就成為探尋創(chuàng)作軌跡的重要資料。雖則對這批作品，一般總認為“由于經濟拮據(jù)，多為匆忙之作，同時又因電影公司約束，她也不能盡展個人風格”，但荒誕的是：論者其實無一熟識這些影片！

　　實際上光從她為待嫁娘葛蘭編寫《六月新娘》、為供給弟弟留學的尤敏編《小兒女》，就知這種“量身打造”絕不可能是匆促之作。其中光是編《南北一家親》就耗時一年半，《紅樓夢》(可惜失傳)更可說是嘔心瀝血！比起通篇“參考”卻被名列“世紀華文百大經典”的《半生緣》(劇情主干為海蒂拉瑪主演的《廉樸紳士》，曼楨被逼奸生子出自阮玲玉的《再會吧！上�！�)，原創(chuàng)性高下立判。

　　這段上世紀五十年代的電影史由于兩岸各自表述，香江本地又因重商成習汰換不留痕跡，一直充滿“各吹各的號”的謬誤。筆者將試圖運用電影史觀，配上張愛玲的創(chuàng)作脈絡，來探討其創(chuàng)作思維，希望為張愛玲的文學成就，作更全面的厘清。

　　(六之一)

[上一頁]  [1]  [2]  [3]