知名作家柏楊四月二十九日凌晨一時十二分,病逝于臺灣新店耕莘醫(yī)院,享壽八十九歲。據(jù)“中央社”報道,柏楊二月二十四日因肺炎并呼吸衰竭住進加護病房,三月十九日轉(zhuǎn)入普通病房,后來又因胃部問題進行“胃造廔”手術(shù),再次住進加護病房,四月十二日才轉(zhuǎn)普通病房,以氧氣及呼吸輔助器治療。柏楊,1920年出生于河南,畢業(yè)于東北大學,曾任自立晚報副總編輯及公立藝專教授。柏楊著作等身,知名作品包括《丑陋的中國人》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑒》等。資料圖為柏楊和他的漫畫形象。 中新社發(fā) 陳國華 攝
|
中新網(wǎng)5月6日電 香港《明報》6日刊登馬家輝文章《四個柏楊 四個身影》說,柏楊先生病逝,回看其產(chǎn)量豐盛的創(chuàng)作與著述,不難發(fā)現(xiàn)“四個柏楊”的四種取向。這四個柏楊,既有雷同,卻亦相異,就在雷同與相異之間,數(shù)十年來,刺激了全球華人讀者的腦袋、挑動了全球華人讀者的情緒,而這,就是“柏楊旋風”影響力之所在。
以下是該文摘要:
第一個柏楊,是比較被人忽略和淡忘的“文學柏楊”,小說就是他的成績表。
柏楊于上世紀50年代開始撰寫小說,1977年親自編輯出版《郭衣洞小說全集》,共8冊,收錄了10多個作品,長短篇不一,就數(shù)量而言,不算多產(chǎn),但嘗試面向是廣泛的,政治反共、童話幻想、鄉(xiāng)野傳奇、偵探推理,門類繁多,博雜紛陳,充分展示了作者的企圖心與想象力,更在主題上直探從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型焦慮,像猛力推撞擋住視線的那道厚實木門,盡管門仍未開,讀者仍未窺見門外景色,卻已料得,門外另有風景。
第二個柏楊,是為人津津樂道并感受深刻的“批判柏楊”,對所謂“醬缸文明”施以無情撻伐的雜文就是他的旗幟標記。
早有論者指出,“醬缸”二字實非柏楊原創(chuàng),魯迅早就用過,但這詞匯到了柏楊手里被發(fā)揚光大,他透過犀利的筆鋒,引述靈活的史料,縱論千古,橫掃百朝,替中國人素描了一張丑陋的臉孔,為中國文化銘刻了一張惡俗的圖譜,華人讀者觀之,或自慚,或心痛,每讀一字皆涌百感,欲辯無言,欲駁無語,唯有低首沉默或搖頭嘆息。
柏楊的批判雜文,有如一杯“冰火雞尾酒”,威力之勁之烈,能令讀者心里感覺到忽冷忽熱。
熱者在于,柏楊愈把中國人、中國文化、中國歷史說得不堪,讀者愈能領(lǐng)會到咒罵背后的那股“恨鐵不成鋼”的“愛”,由是心頭愈欲奮身力挽狂瀾,站在不同的崗位,把中國人的面子救回來、把中國文化的素質(zhì)拉起來、把中國歷史的時勢拔起來。這股熱,正如我們讀魯迅,愈讀,愈易變得血脈賁張而投身革命,若是無愛,誰還理會這個國家?
至于冷,則是對于專制掌權(quán)者的不屑與齒冷。別忘了柏楊狂批中國文化之時,正是蔣氏父子在臺灣大搞特搞“復興中國文化”之日,出身于國民黨黨工干校的柏楊不想直接批判國民黨,乃繞一個彎,從文化入手借古諷今,嘲弄歷史便等于諷刺當下,有心人讀了文章,自然有如飲下一杯解渴的冰凍可樂,喉嚨先有一陣爽快,再從胃底涌起一灘氣泡,渾身舒暢無比。
只要時代仍有專制,只要政治仍有壓制,讀柏楊,永遠令人愛恨交纏。
第三個柏楊,是“人道柏楊”,功德在于他那兩本關(guān)于泰北孤軍的創(chuàng)作報道。
那兩本書,一叫《異域》,一叫《金三角.邊區(qū).荒城》,柏楊于80年代曾經(jīng)憶述,“《異域》寫作的時候,我沒有親自到過異域現(xiàn)場,想不到時代在變,現(xiàn)在反而激起讀者急于追問大撤退后孤軍的命運,《中國時報》副總編輯高信疆先生要我往泰國北部走一趟,泰北回來,寫文連載,就收到讀者捐助巨款,并引發(fā)社會上長達數(shù)年之久的‘送炭到泰北’運動”。
第四個柏楊,是“歷史柏楊”
成就在于《中國歷史年表》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑒》等。柏楊于牢里開始有板有眼地整理歷史數(shù)據(jù),出獄后,再花10多年時間完成多書,用現(xiàn)代化的語言和編輯形式勾勒、呈現(xiàn)了中國歷史的博雜脈絡(luò),例如他所譯注并評論的《資治通鑒》版本,附有大量的地圖,并把地名、官名今古對照,對現(xiàn)代讀者之認識歷史極有方便幫助,個中功德,連唐德剛教授亦予以肯定為“歷史家”,并說不同意的人只是“心懷不平和頭巾氣的成見在作邪”。
柏楊先生走了,但留下了四個曾經(jīng)影響我們、仍必繼續(xù)影響我們的書寫身影;這是他的多變與多才,我們敬重柏楊,不可不全盤理解他所曾作出的努力和貢獻。
愿柏楊先生安息。
圖片報道 | 更多>> |
|