林懷民 成敗不著于心

　　2008年2月11日，農(nóng)歷大年初五，很多人都還在新年的歡樂(lè)氛圍里，一場(chǎng)無(wú)名大火燒毀了云門(mén)舞集位于臺(tái)北縣八里鄉(xiāng)的排練場(chǎng)。云門(mén)舞者的“家”垮了，云門(mén)35年心血付之一炬，很多人哭了。

　　對(duì)多數(shù)人而言猶如“天塌下來(lái)般”的這個(gè)無(wú)情重挫，云門(mén)舞集創(chuàng)辦人暨藝術(shù)總監(jiān)林懷民當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間悲傷，只能以“接受”的態(tài)度緊急善后，他平靜地說(shuō)：“這是上天給云門(mén)的試煉”。

　　大火過(guò)后，有一天，林懷民和同事走在淡水街頭，勘察云門(mén)的新落腳地點(diǎn)時(shí)，一位呼嘯而過(guò)的年輕摩托車(chē)騎士突然煞車(chē)走向前來(lái)，問(wèn)林懷民：“你是林老師嗎？加油！”讓林懷民對(duì)許多識(shí)與不識(shí)者的關(guān)心，點(diǎn)滴在心頭。

　　要了解林懷民到底用什么樣的心境，帶領(lǐng)云門(mén)度過(guò)這個(gè)外界看來(lái)“重大挫折”的考驗(yàn)，得回頭看他對(duì)“失敗”所持的態(tài)度。

　　1973年成立以來(lái)，云門(mén)獲得島內(nèi)外贊譽(yù)無(wú)數(shù)，從世俗眼光來(lái)看，不論林懷民個(gè)人或云門(mén)舞集都是成功者；但事實(shí)上，身為財(cái)務(wù)必須自給自足、長(zhǎng)期在存亡邊緣掙扎的獨(dú)立當(dāng)代舞團(tuán)，云門(mén)35年來(lái)遇到的考驗(yàn)、挫折或“失敗”，數(shù)也數(shù)不清。

　　1988年，成立15年的云門(mén)，雖然已是外國(guó)記者來(lái)臺(tái)必訪的“臺(tái)北一景”，但在眾多壓力與因素下，不得不決定“暫�！�。在很多人眼中，這是個(gè)“大失敗”，但林懷民說(shuō)：“停掉那天，我高興的不得了！”

　　早在1986年，林懷民就想結(jié)束云門(mén)。當(dāng)時(shí)云門(mén)第一代舞者多數(shù)已30歲，有了家庭、孩子，但云門(mén)無(wú)法給他們更好的經(jīng)濟(jì)條件，加上當(dāng)時(shí)他已在公立藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)在的北藝大)舞蹈系任教，在舞團(tuán)與學(xué)校奔忙猶如蠟燭兩頭燒，所以興起云門(mén)休團(tuán)的念頭。

　　他開(kāi)始展開(kāi)人員的安頓工作，例如安排資深舞者去教書(shū)，協(xié)助年輕舞者到紐約深造等，雖然云門(mén)休團(tuán)前還有八個(gè)國(guó)家的邀約，但當(dāng)時(shí)的林懷民累了、也沒(méi)錢(qián)了，“我覺(jué)得好棒，兩年計(jì)劃完成了。”他回憶當(dāng)時(shí)彷佛松了一口氣的情景。

　　人生字典沒(méi)有成功或失敗

　　“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想過(guò)云門(mén)以后會(huì)復(fù)出，也沒(méi)有覺(jué)得我失敗了，我想我的字典里從來(lái)沒(méi)有‘失敗’或‘成功’的字眼，只有事情‘順不順’，如果不順，就想辦法解決，讓它順。所以，我從來(lái)不覺(jué)得自己成功；同樣的，有時(shí)外人覺(jué)得我失敗，但我不覺(jué)得自己失敗�！�

　　的確，做了這個(gè)決定后，林懷民休息了，很多舞者去讀書(shū)，后來(lái)云門(mén)1991年復(fù)出登臺(tái)，舞者再歸隊(duì)時(shí)，整體狀況比之前好很多。從現(xiàn)在看來(lái)，根本不是失敗，反而是個(gè)成功的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　對(duì)于這種失敗與成功總是以彼此分身或?qū)\生出現(xiàn)的情況，林懷民一直有很深的體驗(yàn)，也養(yǎng)成他向來(lái)不思考成功或失敗的習(xí)慣。

　　聯(lián)考就是一例。初中考高中，他差三分沒(méi)考上臺(tái)中一中，外人覺(jué)得這是他的失敗，他自己一點(diǎn)都不覺(jué)得，因?yàn)椤拔铱记罢麄�(gè)月都在看武俠小說(shuō)，看得很開(kāi)心”；大學(xué)聯(lián)考考上政大法律系(來(lái)年轉(zhuǎn)新聞系)，沒(méi)考上臺(tái)大，對(duì)家族成員幾乎都“系出臺(tái)大”的林家而言，他的成績(jī)被視為“家族的大失敗”，但他卻說(shuō)：“天知道我考前才開(kāi)始K書(shū)，這是失敗嗎？也許是成功！”

　　他再舉例，在時(shí)間倉(cāng)促下，云門(mén)的一些舞蹈作品未臻完善，或舞者演出不盡完美，但觀眾很喜歡，從外在眼光看來(lái)，是成功了，他卻一點(diǎn)都高興不起來(lái)；有時(shí)則情況剛好相反，觀眾可能對(duì)某舞作的反應(yīng)一點(diǎn)都不激昂，甚至有人覺(jué)得這是個(gè)失敗的作品，他卻覺(jué)得很滿意。

　　林懷民認(rèn)為，經(jīng)營(yíng)企業(yè)，成功比較容易定義，至少賺錢(qián)就是成功；但“做我們這一行，不敢想成功，因?yàn)樵崎T(mén)一直在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)中求生存，創(chuàng)團(tuán)19年才拿到第一筆政府補(bǔ)助，常常不知道怎么活到明年，哪有心思想成功這件事？”而且作為臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，云門(mén)成立后沒(méi)有其它團(tuán)體的經(jīng)驗(yàn)可借鏡，事情進(jìn)行的不順，就設(shè)法改善，自己摸索著去解決問(wèn)題。

　　他進(jìn)一步解釋，表演團(tuán)體今天晚上的成功或失敗，明天不保證重演，這個(gè)作品的成功，與下個(gè)作品的成敗，也完全不相關(guān)，所以，云門(mén)從來(lái)沒(méi)有慶“功”宴，因?yàn)椤熬退憬裢砗軞g騰，明天卻一無(wú)可恃”。而明天過(guò)后還有明天，每天都是從頭開(kāi)始，幕拉起的那一剎那，絕對(duì)要捏一把汗，卻不保證一定成功；但如果有一天掉以輕心，不再捏一把汗，絕對(duì)垮。

　　不斷嘗試:每天都是新開(kāi)始

　　“藝術(shù)需要你五體投地，但它不見(jiàn)得對(duì)你微笑，你一刻都不敢疏忽，但有時(shí)好像也不能太認(rèn)真。”林懷民感觸很深地說(shuō)，這種永遠(yuǎn)必須重來(lái)的心境，只有“一試再試試不成，再試一下”的歌詞，差可比擬，也讓他完全沒(méi)有時(shí)間去想成敗這件事。

　　林懷民坦言，年輕時(shí)壓力比較大，常沮喪，覺(jué)得社會(huì)上那么多人對(duì)他有期待，會(huì)讓他不自覺(jué)地夸張某種情緒；現(xiàn)在反而不覺(jué)得自己有啥形象需要維護(hù)。雖然因?yàn)殚L(zhǎng)年“拋頭露面”，自然有些人認(rèn)識(shí)他、多瞧他幾眼，但他照樣坐捷運(yùn)、外出，有人跟他打招呼，要簽名，他也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得有啥不方便或被干擾。

　　林懷民“成敗不著于心”的修練，深受家風(fēng)影響。

　　出身嘉義縣新港鄉(xiāng)的林懷民，父親林金生曾任考試院副院長(zhǎng)，可說(shuō)是嘉義的書(shū)香望族之后，從小父母認(rèn)為小孩把書(shū)念好、把事做好是理所當(dāng)然的。

　　林懷民記得，他小時(shí)候考試考98分，母親就問(wèn)他：“還有兩分去哪了？”即使考100分，回家也從來(lái)不會(huì)有獎(jiǎng)品。

　　更讓他印象深刻的是，小時(shí)候有些人家里較窮，晚上只能在路燈下苦讀，所以，母親更是覺(jué)得：“你在家里面念，念的比別人好，是應(yīng)該的�！弊屗�每次看到有人在路燈下念書(shū)，就擔(dān)心自己可能又要挨罵了！

　　這樣的家風(fēng)，讓林懷民從小認(rèn)為做就對(duì)了，做好更是應(yīng)該的。他形容自己：“我從小有個(gè)特質(zhì)，就是臺(tái)灣話說(shuō)的‘認(rèn)份’。我的叛逆性不高，藝術(shù)家氣質(zhì)不夠，從來(lái)不曾翻臉拍桌，而是迂回曲折地走到現(xiàn)在的位置。有人覺(jué)得我排舞時(shí)嗓門(mén)很大、很怕我，我想那只是溫和的強(qiáng)悍�！�

　　幾件年輕時(shí)經(jīng)歷的事，更讓林懷民早就習(xí)慣失敗，認(rèn)為失敗是理所當(dāng)然。

　　林懷民曾是震驚臺(tái)灣文壇的早慧型作家，初三第一次投稿，就被當(dāng)時(shí)文壇名家林海音主持的聯(lián)合副刊所采用。他再接再勵(lì)，勤寫(xiě)不輟，但不見(jiàn)得每一篇都會(huì)被采用。當(dāng)時(shí)甲報(bào)退他的稿，他就投給乙報(bào)，乙報(bào)退稿，他就投給甲報(bào)，真的都沒(méi)人要，他就把稿子給扔了。

　　這讓他年紀(jì)輕輕時(shí)，就體會(huì)到“被退稿，是人生的必然”的哲學(xué)式啟蒙。

　　還有一次，云門(mén)成立第一年，他和朋友出門(mén)貼海報(bào)，心想西門(mén)町人潮最多，便花了一個(gè)下午的時(shí)間，挨家挨戶詢問(wèn)，可否讓他們貼海報(bào)。

　　一個(gè)下午下來(lái)，只有一家商店愿意張貼，朋友為他打抱不平，大罵店家不支持藝術(shù)。林懷民卻對(duì)他說(shuō)：“愿意放我海報(bào)的那家，我很感謝他，其它不放的人，我一點(diǎn)都不生氣。想想看，如果是你家，你愿意隨便讓人來(lái)貼東西嗎？”

　　“被人家拒絕，我認(rèn)為是應(yīng)該的，我接受它，然后處理自己，把自己擺平，就是做好管理的第一步�！绷謶衙裾f(shuō)，他很年輕就學(xué)不把情緒放在人之常情上。

　　做為編舞家，他說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作到底要認(rèn)真、還是該輕松，是種隨時(shí)都在浮動(dòng)且不斷調(diào)整的狀態(tài)，“有時(shí)只要能把覺(jué)睡好，音樂(lè)聽(tīng)好，每天精神飽滿，一步步做好，就成了，雖然也不見(jiàn)得每次都有效”。

　　但身為舞團(tuán)的創(chuàng)辦人及管理者，他卻必須管理好自己，才有辦法讓舞團(tuán)運(yùn)作順利。他天天都希望自己能早起、運(yùn)動(dòng)，再編舞，卻幾乎做不到，這讓他頗感無(wú)力。他說(shuō)：“我真的對(duì)這件事很懊惱，自己管不好自己，不能早起，是可恥的，讓我覺(jué)得自己天天都在失敗�！�

　　因此，即使早就享有來(lái)自島內(nèi)外的肯定與成就，林懷民說(shuō)：“也許我從來(lái)沒(méi)有成功，但抱著遺憾繼續(xù)活下去，也不是我的個(gè)性。所以，我忙慣了，永遠(yuǎn)在講，接下來(lái)我要做什么。我相信一定要去做，但沒(méi)有一定非要成功不可，失敗是理所當(dāng)然，成功也是應(yīng)該的，干活就對(duì)了�！�

　　面對(duì)失敗，記住它

　　從事舞蹈多年，林懷民最喜歡看舞者謝幕，因?yàn)槟亲孕诺纳碛啊捌�亮極了”，更是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的優(yōu)美詮釋。

　　1975年云門(mén)開(kāi)始出境表演，“我們不允許自己失敗，因?yàn)榕_(tái)灣的面子在我們身上�！边@可能是所有舞者共同的心聲。但林懷民說(shuō)，經(jīng)過(guò)30多年在國(guó)際上“走跳”，現(xiàn)在云門(mén)舞者自信、自在，再也不怕沒(méi)掌聲。

　　只不過(guò)，上臺(tái)演出緊張、怕失敗，在所難免，不只舞臺(tái)新人，即使資深舞者也一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；萬(wàn)一有人表現(xiàn)不理想，林懷民希望舞者對(duì)待“失敗”的態(tài)度，不是淡然處之，而是“記住”。

　　一位年輕舞者第一次出境公演，演出后得到熱烈掌聲，高興到整晚念念不忘。林懷民不希望他得失心太重，影響到隔天演出，輕輕提醒他：“拜托一下，你趕快去睡，不要再想這件事！”

　　第二天，這位興奮的年輕舞者照樣上臺(tái)，卻在某個(gè)段落一個(gè)很小的細(xì)節(jié)上，沒(méi)有跳好，雖然觀眾都沒(méi)有看出來(lái)，但舞者自己心里清楚，林懷民更看在眼里。

　　謝幕時(shí)，觀眾同樣給予熱情掌聲，年輕舞者跟著舞團(tuán)成員第一次謝幕完后，還想出去再謝幕時(shí)，卻在后臺(tái)被林懷民拉住。

　　林懷民告訴他，今天沒(méi)有跳好，沒(méi)有資格謝幕，并要他在幕后站定，直到其它人謝幕完�！拔揖褪且�他記住失敗�！绷謶衙裾f(shuō)。

　　加分主義取代扣分主義

　　對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)向來(lái)只鼓勵(lì)成功，很少教人學(xué)習(xí)如何面對(duì)失敗，林懷民認(rèn)為，臺(tái)灣應(yīng)加強(qiáng)年輕人的“失敗教育”，不要以為學(xué)業(yè)成績(jī)是唯一的成敗標(biāo)準(zhǔn)。

　　他說(shuō)：“年輕時(shí)，我是‘扣分主義’，一直在問(wèn)自己，我怎么沒(méi)有做到那樣；現(xiàn)在我是‘加分主義’，我本來(lái)就做不到那樣，所以，只要多做到一點(diǎn)，我就加分�！�

　　他憂心臺(tái)灣年輕人沒(méi)有青春期，因?yàn)楝F(xiàn)在的青春期幾乎變成了消費(fèi)期；他并希望社會(huì)應(yīng)多給年輕人空間，不論家庭或?qū)W校教育，對(duì)于年輕人應(yīng)多采取“加分主義”，讓他們從生活信心、學(xué)業(yè)信心中，一點(diǎn)一滴為自己加分。