命運(yùn)的軌跡

　　太平輪失事之后，中聯(lián)輪船公司遭遇天價(jià)索賠，承保的華泰保險(xiǎn)公司迅速宣告破產(chǎn)，中聯(lián)公司只得將兩艘輪船作為抵押，賠償最后也就不了了之。近千人的死難只是為動(dòng)蕩的社會(huì)更增添了一些不安而已，并未影響國(guó)家和社會(huì)行進(jìn)的軌跡。在此后漫長(zhǎng)的兩岸關(guān)系封凍中，太平輪成為雙方共同的禁忌，雖然它如此深刻地改變了一些人的人生軌跡。

　　母親遇難那一年，黃似闌才七歲。1947年，母親為躲避戰(zhàn)亂，將黃似闌送到臺(tái)灣的阿姨家讀小學(xué)。但1949年的那頓團(tuán)圓飯，黃似闌還是沒能等到母親。

　　1950年，親戚們?yōu)榱藸?zhēng)取母親在上海留下的遺產(chǎn)，將黃似闌從臺(tái)灣接到廣州的外公外婆家。在學(xué)校里，因?yàn)楦赣H和哥哥都在臺(tái)灣的緣故，黃似闌從小就被同學(xué)罵為國(guó)民黨特務(wù)。因?yàn)榧依镓毟F，有時(shí)會(huì)沒有鞋穿，竟有老師批評(píng)：黃似闌為什么你穿新鞋的時(shí)候趾高氣昂，沒鞋穿的時(shí)候會(huì)臉紅，不好意思，你這是典型的小資產(chǎn)階級(jí)思想作怪。

　　護(hù)理學(xué)校畢業(yè)以后，黃似闌被分配到佛山醫(yī)院工作。選擇學(xué)醫(yī)，也與母親有關(guān)�！拔页３Ｏ胨朗鞘裁醋涛�？停止呼吸的剎那，她在想什么？”雖然也會(huì)被貼大字報(bào)“叛國(guó)投敵”，但因?yàn)樗�勤奮、且能吃苦，醫(yī)院里并沒有將她揪出來加以批斗。這讓黃似闌心存感念。文革結(jié)束后，黃似闌攜丈夫離開大陸，定居澳門，現(xiàn)為澳門文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。2009年，她代表澳門參加了國(guó)慶六十周年的花車游行。

　　當(dāng)黃似闌到了澳門的時(shí)候，太平輪事件的幸存者葉倫明只身來到了香港。他當(dāng)年獲救后，無法再回到臺(tái)灣，從此與妻子失去聯(lián)絡(luò)。之后他回到上海鴨綠江路上的老房子，開始經(jīng)營(yíng)一些五金生意。1956年公私合營(yíng)之后，葉倫明的生意不做了。1980年，葉倫明離開大陸到香港生活，中間也回過兩次臺(tái)灣打聽妻子的下落，但令他傷心的是，妻子在他失蹤后的第二年即改嫁。他從此不再赴臺(tái)，也不想結(jié)婚，一個(gè)人住在香港的柴灣的國(guó)宅，狹小的空間里，擺著一臺(tái)縫紉機(jī)，他自己縫制枕頭、被單或車墊等拿到街上去賣。固執(zhí)的老人每天早起跑步，是香港最年長(zhǎng)的馬拉松選手，遠(yuǎn)征過美國(guó)、日本、南非，1993年參加過連續(xù)29小時(shí)馬拉松賽。從1995年開始，耐克公司長(zhǎng)期贊助他的球衣球鞋，后又有卡帕公司贊助。記者見到他時(shí)，他外面穿著卡帕的運(yùn)動(dòng)夾克，里面穿一件明黃色耐克運(yùn)動(dòng)衫，上面寫著：耐克香港10公里馬拉松賽�！伴L(zhǎng)跑，現(xiàn)在已經(jīng)變成他的精神支柱了。”葉倫明的侄兒葉閣福說。

　　兩岸合祭

　　1951年，由國(guó)民黨元老于右任所題太平輪遇難旅客紀(jì)念碑，樹立在基隆港東十六號(hào)碼頭，據(jù)說每年都有人前來拜祭。

　　2009年，張典婉的《太平輪一九四九》寫作完成。“2010年1月27日，太平輪沉沒之日我們成立了太平輪協(xié)會(huì)。都是由遇難家屬和幸存者、以及對(duì)這些歷史有興趣的人組成�！敝�后，太平輪協(xié)會(huì)決定在2010年為61年前在太平輪事件中的遇難者舉行一次兩岸合祭�！昂＜朗羌覍賯兲岢龅模�好幾年前就提了，像張昭雄、黃似闌女士都有這樣的心愿，但他們年事已高，不可能自己來處理這些事務(wù)，我們就來協(xié)調(diào)�！�

　　2010年4月中旬，張典婉從臺(tái)灣飛到大陸，拜訪了相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，并呈遞了海祭的策劃書，形式很簡(jiǎn)單，以音樂、鮮花和默念祭文為主。在承諾不燒紙，不念經(jīng)的情況下，海祭策劃得以順利通過。之后，張典婉開始在嵊泗操持租漁船、買鮮花、訂酒店的事情。“因?yàn)椴皇潜镜厝�，�?duì)于船行天氣及路線都很陌生，也處處是挑戰(zhàn)。但看到老人們的期待與激動(dòng)，覺得天使都來了。也讓大家了卻一心愿，也像兩岸三地大團(tuán)圓�！焙霞肋^程中，諸如租漁船、訂鮮花之類的經(jīng)費(fèi)都由張典婉《太平輪一九四九》所得的版稅來承擔(dān)。

　　因?yàn)樘鞖庠�因，原定�?月23日舉行的海祭延遲到5月25日清晨舉行。船行至離白節(jié)山一公里處，老人們互相攙扶著為親人默哀。隨后，每戶人家輪流到船頭甲板默念祭文。幸存者王兆闌跪在地上，對(duì)逝去的母親和弟妹們?cè)V說多年以來的內(nèi)心歉疚，老伴在一旁細(xì)心攙扶且陪伴；黃似闌特地為海祭提前三個(gè)月折了一千只紙鶴給母親，并帶來了母親最愛吃的花生和巧克力，四頁(yè)紙的祭文，哭著說完；臺(tái)灣著名棒球評(píng)論家張昭雄將父親的照片貼在臉上痛哭，并拿來母親的臨走時(shí)的照片，讓父親看看母親的樣子，祭文念完后，連花、祭文、照片一起投向大海。六十年積郁的悲傷，終于能痛快地噴涌而出。

　　在《太平輪一九四九》一書的序言中，張典婉寫道：對(duì)一個(gè)書寫者而言，受訪者的記憶，超越了一切省籍、族群……每個(gè)人的生命及家族故事，因著太平輪，見證了歷史。 ★

　　(魏然對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）