所有美好的都已美好過(guò)了。

　　……

　　是的，沒(méi)有一種笑是鐵打的，

　　甚至眼淚也不是…

　　這是周夢(mèng)蝶，在1950年代臺(tái)北武昌街明星咖啡屋門(mén)口擺書(shū)攤時(shí)，寫(xiě)下的詩(shī)句。他是一位詩(shī)人，也曾是一位充滿了抱負(fù)的知識(shí)青年。1949年遷移臺(tái)灣后，“所有美好的，都已美好”，人生不再有過(guò)多的期待。沒(méi)有一件事是鐵打的；時(shí)代足以埋葬數(shù)百萬(wàn)人，何況只是一個(gè)知識(shí)青年。周夢(mèng)蝶決定擺起舊書(shū)攤，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己因此激活了臺(tái)灣另一個(gè)文藝時(shí)代。

　　周夢(mèng)蝶擺書(shū)攤，賣(mài)舊書(shū)也兼賣(mài)“禁書(shū)”。曾經(jīng)懷抱的思想，就藏在一個(gè)麻袋里，等待某位年輕學(xué)子上門(mén)，周夢(mèng)蝶從麻袋里掏出“禁書(shū)”，馬克思魯迅一本二元臺(tái)幣左右，遺落的新思維就此承轉(zhuǎn)至青年人的手里。而青年人拿著如獲至寶的書(shū)，轉(zhuǎn)身往樓上一走，即是臺(tái)北著名的武昌街一段七號(hào)“明星咖啡屋”。

　　1960，時(shí)代匆匆。臺(tái)北武昌街與重慶南路街口，大批從大陸遷移至此的商賈、行人走過(guò)。愿意停下來(lái)多看這個(gè)擺舊書(shū)攤的清瘦文人一眼的，極為少數(shù)。就算和他曾進(jìn)行一段買(mǎi)賣(mài)，也不識(shí)此人原是個(gè)大詩(shī)人。明星咖啡屋創(chuàng)辦人簡(jiǎn)錦雄回憶，曾有那么一次瘦骨詩(shī)人餓昏了，原來(lái)三天沒(méi)賣(mài)出一本書(shū)，窮得沒(méi)錢(qián)吃飯。

　　臺(tái)灣現(xiàn)在的年輕人恐怕沒(méi)幾個(gè)識(shí)得周夢(mèng)蝶的名字，龍應(yīng)臺(tái)去年出版的書(shū)籍《目送》，拍了一張他的照片。周夢(mèng)蝶坐在一輛通往新店安康的巴士上，兩頰塌陷，著黑色毛帽，窗半掩，他的兩眼則望著窗外。巴士車(chē)廂外寫(xiě)著款號(hào)型錄“Fighter Dx 4V150”，車(chē)廂內(nèi)坐搭著曾是“Fighter”，四十歲不到即流落異鄉(xiāng)，“蝶夢(mèng)冷了”大隱于市的詩(shī)人。

　　因?yàn)橹軌?mèng)蝶的舊書(shū)攤，一旁經(jīng)營(yíng)的“明星咖啡屋”，就此凝聚了60年代的文藝青年，有的寫(xiě)小說(shuō)；有的編“文學(xué)季刊”；有的純看左派“禁書(shū)”�！懊餍恰惫舱Q生林懷民、陳映真、黃春明……等臺(tái)灣文化瑰寶，一切全肇始于咖啡屋騎樓下，那位擺書(shū)攤的潦倒詩(shī)人周夢(mèng)蝶。

　　周夢(mèng)蝶的書(shū)報(bào)攤無(wú)意間創(chuàng)造了臺(tái)灣60~70年代的文藝種子，關(guān)于明星咖啡屋與周夢(mèng)蝶的故事，詳載于臺(tái)北發(fā)行的新書(shū)《武昌街一段七號(hào)》。我很高興它如今已是一本暢銷(xiāo)書(shū)；尤其歡欣“明星咖啡屋”三年前于原址重新開(kāi)張。

　　只可惜，蝶夢(mèng)難了，周夢(mèng)蝶不知人歸何處�？Х鹊昕稍傩虚_(kāi)張，但門(mén)前少了那么個(gè)清瘦文人周夢(mèng)蝶的“禁書(shū)”攤；蝶夢(mèng)想再圓，難了。（作者：陳文茜）

　　環(huán)球雜志稿件，其他媒體如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與該刊聯(lián)系。