文/邁克爾·歐文

    我喜歡的車是捷豹，可只有在我親身參觀了銀石賽道，坐進(jìn)賽車?yán)镞^了一把飆車癮后，我才真正了解了駕駛捷豹的感覺。這是2002年F1英國大獎(jiǎng)賽前的一天，捷豹的車手埃爾文和赫伯特在進(jìn)行試車環(huán)節(jié)。

    這是一次極限體驗(yàn)，走在賽道邊，那些長相怪模怪樣的車從我旁邊呼嘯而過時(shí)，我覺得自己的耳膜快要被震裂了，這時(shí)我才知道，任何做這一行的人，都得記著戴上副耳塞。

    我坐進(jìn)了一輛F1賽車?yán)�，這才發(fā)現(xiàn)車?yán)飳?shí)在非常擠，駕駛座真是太小了，它是根據(jù)車手的體形量身定做的———就像我的恩寶球鞋也是根據(jù)我自己的腳形和大小專門定做的那樣。就連像我這樣身材這么小的人坐進(jìn)去都會發(fā)現(xiàn)，自己的肩膀?qū)嵲诤懿皇娣�，好像沒有一個(gè)可以靠的地方。

    在接受了媒體拍照和采訪后，我出發(fā)了，帶著我在銀石賽道上馳騁的人是赫伯特，謝天謝地，這還不是一輛真正的F1賽車，而是跟我自己的那部愛車一樣的XKR型概念車，可是我還是發(fā)覺，這跟我平常悠閑地開車去利物浦訓(xùn)練場的那種感覺還是有天壤之別。

    赫伯特的腳一直踩著油門，我們的時(shí)速達(dá)到了150公里，一開始時(shí)我覺得非常爽，可在我們到了第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)，我的心一下子跳到了嗓子眼，我呻吟起來，“噢，上帝！”可他一點(diǎn)也沒有放慢的意思，在轉(zhuǎn)彎時(shí)，他的時(shí)速仍然保持在110公里。

    謝天謝地，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我們的車仍然還有4個(gè)輪子，我終于意識到，有了赫伯特我會非常安全，這也讓我發(fā)現(xiàn)技術(shù)、鎮(zhèn)定和勇氣對F1車手來說有多重要。我們一共跑了三圈，這對我已經(jīng)足夠了。我?guī)缀跏桥莱隽塑�，然后我祝賀赫伯特，說他的經(jīng)驗(yàn)令我折服。我非常慶幸，能選擇足球作為我的職業(yè)，因?yàn)檫@樣的極速生活對我來說實(shí)在并不合適。

　　不滿18歲拿駕照

　　9000英鎊做成“男人”

　　在利物浦市的球迷隊(duì)伍中絕對沒有兩面派的立足之地：你要么是忠心埃弗頓的“藍(lán)軍”粉絲，要么是屬于利物浦隊(duì)的“紅軍”支持者。歐文從小就是一個(gè)埃弗頓的支持者，甚至在臥室里都貼滿了球隊(duì)的海報(bào)�？申幉铌栧e(cuò)，1996年邁克爾作為訓(xùn)練生，走進(jìn)了利物浦的梅爾伍德訓(xùn)練基地。

　　和一些人所想象的相去甚遠(yuǎn)，邁克爾領(lǐng)到的第一筆周薪還不到45英鎊。不過歐文的天分很快就打動了俱樂部，原本應(yīng)該持續(xù)兩年的“學(xué)徒期”在短短五個(gè)月后就結(jié)束了。歐文17歲生日那天，利物浦俱樂部把一份“厚禮”擺在了桌上——一份為期三年的合同。按照約定，歐文的周薪開始逐年增加：第一年400英鎊，第二年500英鎊，第三年600英鎊外加5000英鎊的獎(jiǎng)金。

　　雖然早早就名利雙收，但歐文遠(yuǎn)不是那種愛揮霍的人，唯一讓他無法抵擋的誘惑就是買輛新車。每次趕去梅爾伍德訓(xùn)練基地，歐文都要換兩趟地鐵還要趕一班公交車，每天花在路上的時(shí)間就要一個(gè)半小時(shí)，有一輛屬于自己的車成了當(dāng)務(wù)之急。1997年3月，不滿18歲的歐文如愿拿到了駕駛執(zhí)照，在考完試回家的路上他和爸爸徑直去了汽車行，花了9000英鎊買下了羅孚雙座轎車，這也是歐文擁有的第一輛車。

　　如果和后來購入的捷豹、寶馬和保時(shí)捷相比，這輛羅孚實(shí)在不值得一提，外形簡約、性能一般，價(jià)格還不及貝克漢姆買給兒子的法拉利玩具車。但這輛車對于歐文來說卻有特殊的意義，“開著新車回家的路上，我一直坐立不安，感覺一個(gè)新的生活正向我招手，既有按捺不住的激動，又擔(dān)心自己能否做得出色。小的時(shí)候一直覺得，男孩子只有靠自己賺錢買到第一輛車，那才是真正長大了。我想我已經(jīng)成為了一個(gè)男人。”

　　活在1998的回憶里

　　1998年在選擇歐文代言時(shí)，捷豹公關(guān)部經(jīng)理約翰森送上了很多溢美之詞。“邁克爾魔術(shù)般的球技、完美的速度還有與生俱來的親和力，是打動我們的最主要原因。”現(xiàn)在回頭看看歐文和捷豹品牌在這10年內(nèi)的沉浮，或許我們該想二者的緣分早就注定。

　　捷豹XKR最輝煌的演出，是在007系列的《擇日而亡》中與阿斯頓·馬丁V12Vanquish那場驚心動魄的大戰(zhàn)，不過那一次它扮演的是反派明星，結(jié)局也是以失敗而告終。捷豹這個(gè)品牌最煽情的演出，是在2004年F1中國大獎(jiǎng)賽上，捷豹車隊(duì)全體員工微笑著為自己舉起了“FOR　SALE”的牌子，如今這個(gè)品牌已經(jīng)徹底從賽車迷的視線中消失。而歐文最絢爛的表演無疑是1998年世界杯對阿根廷的那場1/8決賽，但英格蘭終究沒有逃過點(diǎn)球噩夢，歐文也結(jié)束了自己第一次的世界杯之旅。

　　捷豹公司是威廉·里昂斯和威廉·韋爾姆在1922年創(chuàng)立的。最初以“天鵝”這個(gè)品牌生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)房車，后來在“優(yōu)雅、節(jié)奏、空間”這一理念的指導(dǎo)下，從1935年開始以捷豹的名稱生產(chǎn)高檔轎車。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的努力，捷豹在全球車迷中樹立了典雅高貴、紳士般的印象。連英國女皇也是一位忠實(shí)的捷豹汽車的車迷。 80年代對捷豹來說是個(gè)充滿著災(zāi)難的10年，創(chuàng)始人威廉·里昂斯爵士與世長辭后，公司的境況就每況愈下。1989年，捷豹被美國福特公司以40.7億美元的價(jià)格購入。一個(gè)沉沉浮浮充滿傳奇的故事，一段輝煌的歷史以及眾多經(jīng)典車型，這就是捷豹70年來所呈現(xiàn)給我們的。

　　歐文這10年呢？離開效力了六年的利物浦，來到西班牙皇家馬德里二次創(chuàng)業(yè)。但離開了安菲爾德的邁克爾，就像離開了水的魚。傷病的折磨，本來就讓邁克爾成了“馬德里板凳土豆”；偶爾的靈光再現(xiàn)，也無法打動教練的心。在西班牙漂了兩年多后，歐文輾轉(zhuǎn)又回到英超，只是這時(shí)，剛奪取歐洲冠軍杯的利物浦，早就沒有了他的位置。選擇紐卡斯?fàn)枺�本來以為這支老牌強(qiáng)隊(duì)會有更大機(jī)會接近歐洲戰(zhàn)場，可是現(xiàn)在的“喜鵲”還要為保級而努力。

　　雖然早就被福特公司收購，但捷豹還是一直保持著英國品牌的一貫形象：保守、傳統(tǒng)、低調(diào)、刻板。不是所有人都能接受這種風(fēng)格，但英國人除外，尤其是像歐文這類骨子里傳統(tǒng)的英國人。一個(gè)相對低端的跑車品牌，沒有太多花里胡哨的噱頭，價(jià)格不貴，但終究是一輛跑車，就像歐文，終究還是一個(gè)射手。連續(xù)兩輪聯(lián)賽有球進(jìn)賬，在最深的絕望里看到最美麗的風(fēng)景，這或許就是球迷總也無法將他忘記的原因，活在1998年的回憶里。