羊城晚報(bào)：賈宏聲的“死”和李少紅的“活”

　　7月5日，賈宏聲跳樓身亡。同天，李少紅執(zhí)導(dǎo)的新版《紅樓夢(mèng)》在湖南經(jīng)視正式開(kāi)播。之后的近一個(gè)月里，人們給了賈宏聲他生前最需要卻得不到的東西———關(guān)注與承認(rèn)，而李少紅則因新版《紅樓夢(mèng)》嚴(yán)重背離原著精神而遭到了她從業(yè)以來(lái)最高數(shù)量與頻率的指責(zé)。

　　時(shí)間回溯到1988年，賈宏聲和李少紅最初相遇在《銀蛇謀殺案》。在這部李少紅導(dǎo)演的電影處女作中，當(dāng)時(shí)還未從中戲畢業(yè)的賈宏聲扮演了新中國(guó)銀幕史上第一個(gè)心理變態(tài)者———一個(gè)名叫郝飛羽的專(zhuān)門(mén)殘殺少女的電影放映員。李少紅與賈宏聲，這兩個(gè)后來(lái)均在中國(guó)影視界留下深刻足印的人從這一年同時(shí)起步，卻越走越遠(yuǎn)，最終形成了在22年后完全不同的結(jié)局———一個(gè)在被遺忘中默默死去，一個(gè)在受爭(zhēng)議中繼續(xù)活著。這曾經(jīng)交集的兩人，其實(shí)正是中國(guó)電影人多年發(fā)展的深刻隱喻：賈宏聲的死帶走了一代人“過(guò)于漫長(zhǎng)的青春期”，而李少紅的活則是大多數(shù)人仍然身處的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的“成年時(shí)代”的一個(gè)極端反映。

　　羊城晚報(bào)記者 王正昱 李麗 受訪者：程青松(著名影評(píng)人)

　　韓松落(著名影評(píng)人)

　　曾經(jīng)在一起

　　賈宏聲跟中國(guó)電影曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)美好的“蜜月期”。作為跟婁燁、張楊和王小帥同屆不同校的畢業(yè)生，他是他們后來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的“御用男演員”。葉大鷹也曾回憶過(guò)這位“我喜歡的也是中國(guó)男演員中形象非常獨(dú)特的一個(gè)演員”。當(dāng)年葉大鷹曾準(zhǔn)備在王朔原著改編的電影《永失我愛(ài)》中讓賈宏聲當(dāng)男主角，許晴演女主角，但片子后來(lái)沒(méi)有拍成。賈宏聲跟李少紅合作的《銀蛇謀殺案》算是當(dāng)年意義上的一部“商業(yè)片”，之后李少紅便走上了文藝路線的商業(yè)導(dǎo)演生涯，而賈宏聲則繼續(xù)執(zhí)迷于拍攝那些跟他更為投契的第六代導(dǎo)演們的作品，陪后者走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的充滿(mǎn)黑暗但也充滿(mǎn)希望的中國(guó)地下電影之路。

　　回憶起那段激越的“青春期”時(shí)光，程青松對(duì)第六代導(dǎo)演最初的選擇有著自己的看法：“那個(gè)時(shí)候從北電或中影畢業(yè)的人，工作都是學(xué)校分配的，你沒(méi)得選。王小帥就被分配到福建電影制片廠，我記得他跟我說(shuō)過(guò)，在電影廠里拍電影都是論資排輩的，如果要等到他這樣的畢業(yè)生拍電影，那是猴年馬月的事情了�！庇谑牵�王小帥等一大批本來(lái)分配到國(guó)營(yíng)制片廠的第六代導(dǎo)演，為了能拍上電影，就干脆辭職，回北京，自己投資，自己拉贊助拍電影�！斑@才開(kāi)始有了中國(guó)獨(dú)立電影�！背糖嗨烧f(shuō)。然而，由于第六代導(dǎo)演的作品大多都劍走偏鋒，能公映的作品寥寥無(wú)幾，獨(dú)立電影在中國(guó)也有了另一個(gè)名詞———“地下電影”。對(duì)于他們?yōu)楹我�選擇“不能公映”的題材來(lái)拍，程青松認(rèn)為：“既然是自己掏錢(qián)拍電影，那他們?cè)陬}材的選擇上，肯定不會(huì)像國(guó)營(yíng)電影廠那樣去拍一些宏大主題以及意識(shí)形態(tài)相對(duì)濃烈的電影，因?yàn)檫@不是他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代接收的信息�！币�?yàn)樽髌返摹爱愵?lèi)”，第六代導(dǎo)演開(kāi)始規(guī)模性地?fù)尀�歐洲三大電影節(jié)，并受到了一定的關(guān)注。此時(shí)，國(guó)內(nèi)卻傳出批評(píng)聲：“拍一些另類(lèi)的電影，不就是為了討好西方觀眾的獵奇心態(tài)嗎，不就是為了拿個(gè)獎(jiǎng)嗎？”對(duì)此，程青松評(píng)論道：“其實(shí)這樣的說(shuō)法很不尊重這些導(dǎo)演，藝術(shù)電影在國(guó)內(nèi)不能被認(rèn)可，甚至沒(méi)有正常的受眾渠道，怎么就不能去國(guó)外參賽呢？他們能在國(guó)外電影節(jié)拿獎(jiǎng)，并不是說(shuō)他們選擇了什么討好的題材，而是電影節(jié)的評(píng)審會(huì)尊重那些表達(dá)自我的創(chuàng)作者，不愿看到太多意識(shí)形態(tài)的東西。難道讓《張思德》這樣的電影去參賽嗎，你認(rèn)為會(huì)拿獎(jiǎng)嗎？”

　　與此同時(shí)，作為國(guó)內(nèi)第五代導(dǎo)演中率先挑戰(zhàn)商業(yè)片的導(dǎo)演，李少紅在一開(kāi)始也沒(méi)有對(duì)純商業(yè)的東西妥協(xié)，電影的畫(huà)面、演員、剪輯都昭示著一種強(qiáng)烈的文藝姿態(tài)。影評(píng)人韓松落對(duì)李少紅那時(shí)的姿態(tài)表示了肯定：“李少紅很堅(jiān)持自己的風(fēng)格，作品里有商業(yè)電影的戲劇沖突，也有藝術(shù)電影質(zhì)感的畫(huà)面風(fēng)格，可能因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的純商業(yè)因素干擾，所以李少紅能全盤(pán)控制自己的作品。”

　　悄然的分岔　　

　　1992年，賈宏聲在與張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》時(shí)第一次接觸大麻。很多人認(rèn)為其之后的性情大變都是因?yàn)槎酒�，他不再接戲，變得極端、偏執(zhí)、瘋狂、歇斯底里，與其他人格格不入。1995年，賈宏聲住進(jìn)精神病院，治療幻視幻聽(tīng)并開(kāi)始戒毒。但即使戒毒成功后，賈宏聲最終也沒(méi)有成功地變成一個(gè)“正常的人”。1998年，重新出現(xiàn)在中國(guó)電影舞臺(tái)的賈宏聲與周迅主演了婁燁的電影《蘇州河》，這部電影曾在中國(guó)內(nèi)地以外的38個(gè)國(guó)家和地區(qū)上映，并一度被傳會(huì)在內(nèi)地公映，但最終還是沒(méi)能成功。而在這段時(shí)間里，李少紅已成功地在體制內(nèi)外得到了公認(rèn)———得過(guò)柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)，也得過(guò)中國(guó)政府的華表獎(jiǎng)。1998年，轉(zhuǎn)型為電視劇導(dǎo)演的李少紅在《雷雨》后終憑《大明宮詞》在更廣泛的觀眾群內(nèi)一炮而紅，人們開(kāi)始認(rèn)可這位有點(diǎn)“文藝腔”和“不一樣”的女導(dǎo)演。

　　在這個(gè)時(shí)期，李少紅的轉(zhuǎn)型，和賈宏聲的堅(jiān)持，使得這條文藝路線出現(xiàn)了分岔。程青松在向記者描述這個(gè)“分岔”的原因時(shí)，首先將第六代單獨(dú)劃分了出來(lái)。他說(shuō)：“賈宏聲和王小帥、張楊、婁燁、張?jiān)�、路學(xué)長(zhǎng)這撥人，上電影學(xué)院和中戲的時(shí)候大概在上世紀(jì)80年代中后期，正是改革開(kāi)放以及各種文藝思潮最聚集的年代，西方的搖滾樂(lè)也在那個(gè)時(shí)候涌入中國(guó)。所以第六代電影人接受的都是這一類(lèi)東西。拍電影的時(shí)候，他們首先會(huì)尊重個(gè)人表達(dá)，關(guān)注社會(huì)中的個(gè)體，例如王小帥的《十七歲的單車(chē)》和賈樟柯的《小武》�！迸c其形成鮮明對(duì)比的，就是以張藝謀、陳凱歌等為代表的第五代導(dǎo)演。程青松說(shuō)：“第五代電影人有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，是集體主義的一代，他們往往看重國(guó)家這個(gè)大集體，最開(kāi)始他們拍出來(lái)的電影就像是罐裝產(chǎn)品，清一色的黃土地，是對(duì)民族精神的表達(dá)，主題都很宏大。而張楊他們拍的電影，都是一個(gè)尋回自我的過(guò)程，有強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，作品開(kāi)始回歸到‘我’字，彰顯了一個(gè)‘我’開(kāi)始大寫(xiě)的時(shí)代。但他們并不是自戀，只有把個(gè)人的問(wèn)題解決清楚了，他們才會(huì)去關(guān)注別的事情�！�

　　對(duì)于李少紅當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)往電視界，韓松落則說(shuō)是一件好事，“李少紅繼續(xù)把自己在電影里的堅(jiān)持，那些她獨(dú)有的畫(huà)面效果移植到了電視劇里，所以我們才看到了如《大明宮詞》、《橘子紅了》那樣的‘另類(lèi)’電視劇。李少紅在電影里營(yíng)造出來(lái)的氛圍，完全是電影化的，看上去很精致�！�

　　最終的陌路

　　2000年，張楊拍攝真實(shí)記錄賈宏聲戒毒經(jīng)過(guò)的電影《昨天》，由賈宏聲和他的父母以及張楊等人親自出演，該片終以“中國(guó)最勇敢的電影”的名號(hào)公映。之后，賈宏聲再?zèng)]出演過(guò)任何電影。2007年5月19日，賈宏聲主演了根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈作品改編的話劇《失明癥漫記》，這是他生前最后一次出現(xiàn)在公眾面前。直到他跳樓之前，賈宏聲仍然在盼望他的舊相識(shí)們帶著他曾經(jīng)熟悉的那類(lèi)作品來(lái)找他。但從不出門(mén)的他或許不明白，第六代導(dǎo)演此時(shí)除了婁燁之外，已紛紛“解禁”，開(kāi)始嘗試在大片壟斷的中國(guó)市場(chǎng)為文藝電影找到一條存活之路，這時(shí)候他們已無(wú)暇顧及他。在這個(gè)階段里，李少紅的電影《戀愛(ài)中的寶貝》和《門(mén)》獲得“晦澀難懂”的評(píng)價(jià)，而電視劇《橘子紅了》、《買(mǎi)辦之家》、《榮歸》乃至《紅樓夢(mèng)》，卻讓她成為中國(guó)最當(dāng)紅的電視劇導(dǎo)演之一。

　　進(jìn)入2000年后，影視劇市場(chǎng)開(kāi)始活躍，大批的民營(yíng)資本進(jìn)入影視劇制作。拍電影，不再是國(guó)營(yíng)電影制片廠的專(zhuān)利。因此，那些一直徘徊在“地下”的第六代導(dǎo)演開(kāi)始逐漸走向有觀眾的大銀幕。在程青松看來(lái)，張楊的《落葉歸根》算是一個(gè)標(biāo)志，“《落葉歸根》是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的節(jié)點(diǎn)，從這里開(kāi)始，第六代導(dǎo)演的道路變得不一樣了。張揚(yáng)在這部影片中起用了知名的演員，采用了通俗易懂的敘事以及全方位的宣傳模式，這些都是商業(yè)片的要素。時(shí)代變了，他們關(guān)注的事情自然也要發(fā)生變化，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，生活的閱歷也會(huì)使他們的看法有所不同。他們不再是一個(gè)個(gè)憤怒的青年，就像張楊說(shuō)的，‘我們這一代的青春期已經(jīng)過(guò)去了’。我想他說(shuō)的這個(gè)青春期，應(yīng)該指的是他們年輕時(shí)的理想吧。人進(jìn)入中年，關(guān)注更多的會(huì)是家庭、親情，而不再那么自我。最重要的是，隨著審查制度的寬松，他們也想讓自己的電影公映，讓更多的觀眾看到自己的作品�！辈贿^(guò)，程青松并不認(rèn)為這算是第六代導(dǎo)演對(duì)商業(yè)的妥協(xié)，“我認(rèn)為在第六代導(dǎo)演的作品中，一味追求經(jīng)濟(jì)利益的成分還是很少。沒(méi)有人去拍什么《黃金甲》、《無(wú)極》、《三槍拍案驚奇》這樣的所謂‘大片’的‘爛片’。當(dāng)然也有一直堅(jiān)持的，比如婁燁和賈樟柯。婁燁堅(jiān)持獨(dú)立制作，是因?yàn)樗�選擇的題材不可能公映。至于賈樟柯，其實(shí)他做得很成功，藝術(shù)電影也能在國(guó)內(nèi)公映，但這只能說(shuō)他關(guān)注的東西和其他人不一樣。還有王小帥，他近年的作品也有在國(guó)內(nèi)公映，他跟我說(shuō)想嘗試一下這條路，如果走得不爽就又回去拍自己喜好的電影。這也和導(dǎo)演本身的想法有關(guān)，有的導(dǎo)演選擇了妥協(xié)，有的還在繼續(xù)走自己的路，但并不能說(shuō)他們誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)，這就是這一代電影人要走的路�！�

　　而最近的李少紅，因?yàn)榕牧艘徊啃掳妗都t樓夢(mèng)》，卻被觀眾罵得體無(wú)完膚。不過(guò)在韓松落的眼里，李少紅并非“江郎才盡”，而是她對(duì)自我風(fēng)格的過(guò)于堅(jiān)持，與外界干擾之間產(chǎn)生出的張力，使得我們看到了這部“扭曲”的《紅樓夢(mèng)》。韓松落說(shuō)：“比如大家都覺(jué)得新版《紅樓夢(mèng)》里的演員不好，可那不是李少紅一個(gè)人能決定的事情，有投資方的強(qiáng)勢(shì)介入。但李少紅并不是沒(méi)有抵擋住投資方的壓力，事實(shí)上，從李少紅多年的作品看來(lái)，她并不是一個(gè)把演員的重要性擺在作品第一位的導(dǎo)演。她強(qiáng)調(diào)的是畫(huà)面的氛圍、場(chǎng)景的質(zhì)感等等那些與環(huán)境有關(guān)的東西。所以當(dāng)我們說(shuō)那些‘銅錢(qián)頭’很難看、大觀園太陰森的時(shí)候，李少紅卻非常堅(jiān)持她獨(dú)有的畫(huà)面風(fēng)格，然后我們就看到了現(xiàn)在這部扭曲的《紅樓夢(mèng)》�！敝劣诶钌偌t本人在與投資方之間的博弈，韓松落認(rèn)為：“這樣的問(wèn)題不是在今天才出現(xiàn)，一直都有。這就要看導(dǎo)演的能力有多大，他能否完全堅(jiān)持自己的東西。否則一邊堅(jiān)持自己的，一邊又受到外界因素的干擾，那么這部作品注定扭曲，因?yàn)槟銦o(wú)法和諧地掌控全局�！�

　　王正昱、李麗