(聲明:此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
蔡康永,生于1962,臺灣節(jié)目主持人、作家。1990年獲得美國加州大學(xué)洛杉磯分校電影電視研究所編導(dǎo)制作碩士學(xué)位后,返回臺灣參加電影制片以及編劇、影評的工作。主持過名人訪談《真情指數(shù)》等節(jié)目,綜藝節(jié)目《康熙來了》最為成功。連續(xù)4屆主持金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。曾任時(shí)尚雜志《GQ》臺灣版創(chuàng)刊總編輯并登上封面,出版多本散文著作,包括《痛快日記》、《LA流浪記》和《那些男孩教我的事》等。
【先鋒語錄】
★你一定是先知道最殘酷的事,才會樂觀得起來。
★娛樂圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人,因?yàn)闋新聞勝過沒有新聞。
★我稱韓寒是俠客,那是因?yàn)樗褪莻b客,而我不是啊。
“看康熙的日子很無聊,不看的時(shí)候更無聊”,很顯然,大陸網(wǎng)友喜歡《康熙來了》是有理由的。
節(jié)目里的小S永遠(yuǎn)很豪放、蔡康永永遠(yuǎn)很酷、很淡定,矜持得就像站在他肩頭的那只烏鴉。若不是真的坐在他面前,聽他一字一句和你玩語言的捉迷藏,你不會認(rèn)識真實(shí)的蔡康永,但是,聊了一個(gè)半小時(shí),對于哪一個(gè)才是真實(shí)的蔡康永,你極有可能更不確定。
我是一個(gè)很勇于認(rèn)錯(cuò)和改變的人
蔡康永最厲害之處,在于他總是能獨(dú)一無二地思考。
想不到他也偶有凌厲的表露,“江湖行走,難免出劍傷人”,《康熙來了》的刀光劍影里來去,他像個(gè)超脫疏離的第三者,早已冷眼看透娛樂圈的傷害與復(fù)仇,所以膽敢揭短、也膽敢拍一部關(guān)于娛樂圈真相的電影;而對于某些脈脈的溫情,他同樣無法抗拒,一如面對小S他總?cè)滩蛔∫獨(dú)g喜。某次秀場,有曾在巴黎艱難求學(xué)的模特過來擁抱,是《康熙來了》令她熬過異國歲月,康永說:“我很高興自己留下了一些痕跡。”
學(xué)電影的他,卻是以娛樂主持的角色“留下些痕跡”,至于何時(shí)退出娛樂主持,他說主要取決于小S,“如果她也覺得,好啦,就這樣子吧,那么就沒了,如果‘康熙’沒了,那我就沒有理由主持別的東西了。S現(xiàn)在還蠻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,因?yàn)樗酪粦言械脑,?zé)任就在她身上!彼滩蛔⌒χf。
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》:蔡康永身上有很多天生的東西,很多問題只有你才會用這種思維去想?
蔡康永:好像是,我不太明白為什么,也很驚訝為什么別人不這樣想。可必須要說我是一個(gè)很勇于認(rèn)錯(cuò)和改變的人,我到現(xiàn)在都還是在節(jié)目中聽到某一句話,回到后臺就會想:哦,原來可以這樣子,然后就改了。我善于把舊的東西去掉,比如我的微博一直在刪掉,別人就說為什么要?jiǎng)h掉?我就會說為什么不刪?書店里面這么多書,有些放在書架上也可能一輩子都不會有人拿下來看,很多作家對我來講就是已經(jīng)不見的人,他出了書,根本就沒有人買,放在架子上一輩子,那個(gè)就叫做不見,所以在我看來,如果你的微博超過了一千條,一百條之前的一百條那都是不見的,人家對你興趣的容量可能就是六十條,那你就要一直推陳出新,讓人家看到新東西。
就像《康熙來了》一樣,S和我很少回顧說哪一集怎么樣,有很多經(jīng)典的畫面我自己都覺得很好笑,不知道自己在干嗎,做出一些神經(jīng)病的事,場面不可收拾,但也就過去了。在臺灣,我們已經(jīng)很習(xí)慣快速遺忘,再怎么瘋狂的、引起議論的事都會一下就過去了。所以我現(xiàn)在碰到厲害的人,我還是很喜歡聽他們講話,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都會給我一個(gè)想法,就是原來可以這樣看事情。
Q:所謂厲害的人,是哪一些?
A:各式各樣,以前做一對一專訪的時(shí)候,我開訪問對象的名單,制作人都會昏倒。一個(gè)數(shù)學(xué)家得了國際天才獎(jiǎng),我要訪問,或者一個(gè)教宗,我也想訪問。我很想知道數(shù)學(xué)家腦子里到底在想什么,很想知道教宗那么老了,接近死亡,他是不是覺得上帝一定會給他一個(gè)好的待遇?其實(shí)根本是我們的行業(yè)誤會了世界上的人想事情的方法,娛樂圈的人都很幼稚,整天都在玩,講講笑話、唱唱歌、跳跳舞,逗人家開心就覺得好棒,以為全世界都長得像玫瑰花園,可殊不知你只要跨出去一步,政治圈、企業(yè)圈、宗教界,每一個(gè)地方都?xì)⑷,都血流成河,哪有你想得那般輕易。
有一次,我訪問圣嚴(yán)法師,他說,在紐約時(shí),曾被人帶去練氣功,去之前很多人說這個(gè)師傅很厲害,因?yàn)檎账姆椒ㄟ\(yùn)氣,就會跳出一種從未見過的舞蹈,圣嚴(yán)法師就去了,果然二三十分鐘后,他手舞足蹈到停不下來的地步,最后倒在地上。當(dāng)時(shí)我就說:“哇,那你一定覺得你原來的宗教信仰,抵不過這個(gè)老師吧!笔(yán)法師說:“沒有啊,我手舞足蹈了,就是這樣啊,這跟智慧一點(diǎn)關(guān)系都沒有,我從此知道有這一派,可是和我無關(guān)!币话闳耸治枳愕竿炅撕,可能就說我跟著他走好了,可是圣嚴(yán)法師,就只是覺得這很美觀啊,依然回來信佛教,所以你就知道有各種想事情的方法。
Q:那你怎么去跟數(shù)學(xué)家對話?
A:像數(shù)學(xué)家我就會直接和他講,你這次得獎(jiǎng)的這個(gè)超弦理論不要在節(jié)目里解釋給我聽,我也聽不明白,我的觀眾也聽不明白。我要問他作為一個(gè)天才數(shù)學(xué)家的孤寂和榮耀是什么,我的理論總是在想很根本的事情吧,就是他終究是一個(gè)人,多過他是一個(gè)數(shù)學(xué)家,或者是多過他是一個(gè)宗教領(lǐng)袖,那個(gè)是你要問的東西。
Q:你也不會問他是怎樣成功的?
A:我根本不太會認(rèn)為他們會接受我們一般人對成功的定義。我和蔡國強(qiáng)很要好,有一次他被選入“一百位藝術(shù)圈有影響力的人”,我就說:“哇,你入選了!彼f:“對啊,明年就不會了。”每年都有一百個(gè)嘛,你今年進(jìn)來明年出去。他說你不能那樣想事情,像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、威尼斯雙年展,你一旦認(rèn)為得了就成功了,你就中計(jì)了,那個(gè)都是別人搞鬼,然后把你頂出來配合演出,如果你以為自己是主角,那就搞錯(cuò)了,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主角當(dāng)然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啊,得獎(jiǎng)?wù)呙磕険Q一個(gè)嘛,鐵打的衙門流水的官啊。
我的電影一定會傷害到人
蔡康永曾說,等到他厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候,還給自己留了一個(gè)好玩的東西——比方說寫東西,或拍一部自娛娛人并且不太浪費(fèi)別人錢的電影,F(xiàn)在,他還沒有厭倦娛樂圈的熱鬧,就開始拍電影了。并且兩部同時(shí)進(jìn)行,“一個(gè)很頑皮、有點(diǎn)粗野,另一部很漂亮”,聽來就好像一個(gè)立志要生兩個(gè)孩子的媽。
Q:你也是娛樂圈里的人,做揭露娛樂圈的電影怕不怕構(gòu)成傷害?
A:應(yīng)該會吧,就像《康熙來了》不斷地在傷害我們?nèi)ψ永锏娜艘粯樱犊滴鮼砹恕肥潜娛钢,就是沒有辦法,我們不管做什么事情,一方面在被重視的同時(shí),也就會構(gòu)成某一程度的傷害。娛樂圈的人堪稱是在傷害中茁壯的人,因?yàn)闋新聞勝過沒有新聞,就是你不上報(bào)才會想死,就是上了報(bào)是爛新聞都勝過不上報(bào),所以娛樂圈的人的確精神狀態(tài)比較能接受就是一邊挨刀子一邊噴著血,然后形成美麗的花朵,所以你講的這個(gè)事情,《康熙來了》每天都在演練,所以我的電影一定會傷害到人,這已經(jīng)是我們習(xí)慣的模式了。
Q:你以前做過根據(jù)白先勇先生小說改編的電影《最后的貴族》的編劇,白先勇比較喜歡寫離亂中的愛情和人的命運(yùn),來反映一些深沉的家國情懷,你會不會也拍更深沉一些的電影?
A:我就算拍深沉的東西,恐怕也不是家國情懷,因?yàn)槲业耐甓寂菰谶@個(gè)氣氛里,對我來講這已經(jīng)很夠了,如果長大之后又再拿出來回味,對我來講好煩啊。所以我一直都這樣,像張愛玲的《小團(tuán)圓》我到現(xiàn)在都沒有讀,再好的作家我讀到他的四本或五本書就夠了。我對舊上海、對往日情懷的感覺,就是一旦覺得夠了,那就夠了,人生還有很多好玩的事情,不能一直在這里面攪和。
我覺得我可能會拍吸血鬼吧,那是我的深沉,我會想說沒有死亡那是什么樣的感覺啊,如果有一個(gè)吸血鬼很想要試試看死掉是什么滋味,然后就一輩子都在自殺,會不會有一個(gè)很深沉的東西出來,就是人家都想活久一點(diǎn),但是他就想死掉。我小時(shí)候看京劇看昆曲,那些東西在我生命中占的比重已經(jīng)夠了。
韓寒是俠客,我是散人
蔡康永很早就說,人生本來就是矛盾體,他自身也是,一方面趨利避害的實(shí)用主義原則若燈塔般指引著他的為人做事,另一方面叛逆、大膽,成為傳統(tǒng)文化浸淫出來的最閃亮“逆子”。
他是最早“出柜”的臺灣娛樂名人,他的言行總是辛辣大膽,但他卻是出身教養(yǎng)十足的富裕貴族,傳統(tǒng)修養(yǎng)深厚,6歲便登臺唱京劇《四郎探母》,至今仍能背出大段的《論語》,他心中的孔子絕對是一個(gè)充滿生命力、熱情洋溢的人,因?yàn)樗X得真正叛逆的人都非常重視傳統(tǒng),只有當(dāng)你把傳統(tǒng)當(dāng)成是一個(gè)夠分量的力量,你才會奮力跟它搏斗,你才會把它當(dāng)作是一個(gè)足以尊敬的對手,然后從傳統(tǒng)當(dāng)中產(chǎn)生出新的創(chuàng)作生命來。
他曾主持一檔名人訪談節(jié)目《真情指數(shù)》,但有著強(qiáng)烈生命力的妓女、愛唱歌的小孩子的邊緣人生對他的吸引力更大,因?yàn)樗V信:成功不應(yīng)該被界定為人生唯一的價(jià)值,他從來不覺得自己成功,“人生一定要成功嗎?失敗的人難道不值得有一個(gè)好的人生嗎?”
2005年,他對大學(xué)生們說人生的意義就是能否耐得住不被關(guān)注的寂寞,留下點(diǎn)東西,讓世界變得不一樣,讓世界變得更值得活。而現(xiàn)在的他,只想做個(gè)無拘無束、閑散自在的散人。
Q:你在歷史的熏陶中長大,那你最喜歡哪個(gè)時(shí)代?
A:我覺得我在魏晉南北朝會活得很好,因?yàn)槲揖褪且粋(gè)講空話的人,講了兩三句漂亮話,人家覺得你還挺有趣的,可是什么事都做不成,就像《世說新語》里面的那些貴族,搞得民不聊生、亂七八糟。
但如果真的問我,我其實(shí)比較想要十年后。有了網(wǎng)絡(luò)以后,事情的變化很快,不像清朝的十年前和十年后沒有什么差別,現(xiàn)在的十年后很令人期待。十年后不知道跑出多少個(gè)像微博一樣的新鮮東西來,有一天如果大家的腦波可以用紅外線連起來,想事情可以不用傳短訊就傳過去,那都很好玩,所以我不信電影里面拍過去的時(shí)代,過去的巴黎整個(gè)街道都臭死了,尿味和馬車的糞便,動不動在巷子里被壞人抓去打一頓,就把錢搶走了,那到底有什么好向往的,你還以為那里多優(yōu)雅?
Q:你對于存在感是怎么理解的?你剛剛說想去十年后,那如果說十年后蔡康永被人遺忘呢?
A:其實(shí)存在感,即使通過和一個(gè)人談戀愛也能夠得到。我們常常覺得明星的生活不會失去平衡,是因?yàn)樗枨鬅o限大的存在感,他有了五萬個(gè)粉絲,他要五十萬,可是人的感覺大概到了一個(gè)程度,就麻痹了。所以我常常講湯姆·克魯斯、妮可·基德曼,在好萊塢的時(shí)候看到賬面上中國票房收入一億,會覺得很好,可是你說現(xiàn)實(shí)生活中他們有辦法想像河北省那五千萬個(gè)粉絲在想他們嗎?就像周杰倫開八萬人演唱會的時(shí)候,他感覺得到八萬人對他的存在感,可是等他的唱片賣到非洲去,那個(gè)就已經(jīng)超過他能感受到的能力了,所以明星的不會失去平衡是建立在他知道停在哪里,這樣就夠了。
《康熙來了》是一樣的狀況,S和我完全沒有希望過無限大,我們完全可以接受好萊塢的人就完全把你當(dāng)路人一樣。所以我們到一個(gè)程度,S就去結(jié)婚生小孩,她會感覺到她的存在感真正是來源于女兒和丈夫?qū)λ恼J(rèn)定,那就夠了。你身邊的人鞏固了你的存在感,我覺得那就是至上的幸福。如果有八萬人為你尖叫,可是你回到家沒有人在乎你,你仍然不會感覺到存在感。
Q:你現(xiàn)在已經(jīng)接近“知天命”的年紀(jì)了,還有困惑或者期待嗎?
A:有啊,我有很多困惑,我覺得那是活下去的動力,我覺得知天命是一個(gè)很可怕的境界,我不信這個(gè),古人這么說,因?yàn)橹袊湃嘶畹帽容^短的關(guān)系,他們可能覺得活到五十歲,就宇宙都知道了。人到了一定年齡,會比較沒有尖銳的雄心,所以我稱韓寒是俠客,那是因?yàn)樗褪莻b客,而我不是啊。
Q:那你是什么?
A:我是散人吧。太散了,我覺得俠客比較有實(shí)力感。我就覺得如果我做了一件把我自己陷入泥沼的事,我會很恨我自己啊,如果你要讓我拍《赤壁》,我就會一邊拍一邊問自己為何不拍一個(gè)輕松一點(diǎn)的。(賈悅琳對本文亦有貢獻(xiàn))
社會并非充滿善意
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》文章 兒時(shí)的優(yōu)良教育,使蔡康永懂得許多做人的圓通,例如不太會對別人的事情指手畫腳,最出格也就是在微博上自說自話半遮半掩地“給殘酷社會的善意短信”。事業(yè)上他并無太大野心,在臺灣養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,便比較懼怕來大陸發(fā)展。對于大陸,他始終是這樣,保持著一種座上賓客的禮貌與距離——他會通過微博和博客來關(guān)注大陸,會用同樣的熱情來回應(yīng)大陸的熱情,但是,這熱情表現(xiàn)得委婉而小心翼翼,“我都會關(guān)注,可是不能發(fā)言,因?yàn)榭腿司褪强腿,”——在他看來,這也是有教養(yǎng)的表現(xiàn)。
Q:你會不會關(guān)注大陸的現(xiàn)實(shí)問題,比如房價(jià)高漲,社會的浮躁?
A:我都會關(guān)注,可是不能發(fā)言,因?yàn)榭腿司褪强腿,不能講別人家里的事,我懂那個(gè)心情,比方說現(xiàn)在如果有人蓋了一個(gè)豆腐渣的校舍,就是當(dāng)?shù)厝丝梢灾v的,可是香港或者臺灣人關(guān)心這件事,有的人會難受,因?yàn)椴恢滥愕某霭l(fā)點(diǎn)是嘲笑還是關(guān)心,所以有教養(yǎng)的小孩就會很尊重這種事情,就是到人家家里看到壁紙剝落了,你不用講說:啊,壁紙掉下來了。這不關(guān)你的事。
Q:你在微博上寫了《給殘酷社會的善意短信》,殘酷社會如何樂觀而活?
A:你一開始如果就知道這是殘酷社會,我覺得會好很多。我一開始為什么會定這個(gè)標(biāo)題,就是因?yàn)槟悴荒芎芴煺娴卣J(rèn)為這是一個(gè)充滿善意的社會,娛樂圈的殘酷和整個(gè)社會的殘酷是同一種,就是你很難出人頭地。這一點(diǎn)你真的不能去騙別人,你不能像老師在學(xué)校里騙學(xué)生那樣說假如你努力就會成功,假如你很勤勞就會賺很多錢。沒有,社會不是用這個(gè)方式來回報(bào)你的,所以你一開始就認(rèn)定了這些都不會發(fā)生,你就會有心理準(zhǔn)備,你就不至于會認(rèn)為人生那么難度過。所以我說“人生終有一死”,它很殘酷,可又是人生最簡單的真理,你知道這件事,你就會立刻醒過來說:哇,我只剩兩萬天可以活了,趕快去做你想做的事。我覺得你一定是先知道最殘酷的事,才會樂觀得起來。記者陳雪蓮、楊梅菊發(fā)自北京
參與互動(0) | 【編輯:李季】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved