著名電影導(dǎo)演謝晉先生去世后，他的影迷一片悲傷，國內(nèi)所有有影響的媒體幾乎都發(fā)表過紀(jì)念他的文章。我早年其實也是謝晉的影迷，特別喜歡他拍的《芙蓉鎮(zhèn)》等影片，但我生性不喜歡湊熱鬧，一直未動筆寫什么。最近看到2008年11月5日《報刊文摘》上一篇文章，卻覺得非說點什么不可。

　　這篇文章題為《“我不允許國家再發(fā)生這樣的事”》，摘錄的是謝晉2002年12月27日與美國漢學(xué)家白睿文的一段對話。白睿文問：“上世紀(jì)70年代末到80年代初，您拍了多部與‘傷痕文學(xué)’作品有關(guān)的電影，包括《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》。許多評論者認為您的電影，尤其《芙蓉鎮(zhèn)》，是經(jīng)得起時間考驗的。您如何評價這個時期的作品？”謝晉回答：“這三部作品都是為右派平反的�！拔母铩苯Y(jié)束后我都拍悲劇，不是因為我個人傷感太重，而是我們國家發(fā)生太大的悲劇。藝術(shù)是人生的反映。卓別林的電影像《摩登時代》，是當(dāng)時美國生活的一部分反映。我經(jīng)歷過的悲劇逼得我非要講話不可，我拍《芙蓉鎮(zhèn)》是因為我不允許我們國家再發(fā)生這樣的事情。現(xiàn)在不會再有另一場“文革”了，經(jīng)過這一切之后，人們怎么能再容忍對于他人的恣意指控？我們不能容忍類似的事情再度發(fā)生，這就是為什么我要拍這樣的戲。要讓大家知道我們經(jīng)歷過這些。三部片子通過審查的時候不太順利，很多文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影界的前輩和老師出來聲援。領(lǐng)導(dǎo)那時頭腦比較清楚，同意演了。爭論很熱烈，但爭論歸爭論，演歸演！”

　　從謝晉的回答里，我們可以看出兩層意思：一是謝晉拍攝《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》的目的是要把歷史的真實告訴大家，“不允許國家再發(fā)生這樣的事”；二是謝晉當(dāng)時拍攝這類影片反映了民意，卻不得“官心”，有一定的政治風(fēng)險。正因為謝晉具有一個藝術(shù)家應(yīng)有的良知和膽識，為了自己的社會理想、藝術(shù)理想勇于承擔(dān)風(fēng)險，他才成了“第三代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物，贏得了全國數(shù)億觀眾出自內(nèi)心的喜愛。

　　我們必須承認，靠某個個體的力量改變一個國家的走向是非常艱難的，即使像謝晉這樣擁有廣泛影響的人物也不例外。謝晉真正的意義在于：他以思想先行者、藝術(shù)先覺者的眼光喚醒了某些還在迷迷糊糊的民眾，告訴他們“文革”這樣的運動是荒唐的，注定要被拋進歷史的垃圾堆。當(dāng)千千萬萬個謝晉站起來，民意就會成為不理性的政治的對立面，“文革”之類的悲劇就可以避免。

　　反觀當(dāng)下一些腕級影視導(dǎo)演，他們似乎缺少謝晉式的強烈的社會責(zé)任感，他們不看重藝術(shù)對人心的引領(lǐng)，不追求影視的精神超越，只著眼于一時的票房價值。在他們的鏡頭下，專制無恥的皇帝一個個那么仁慈寬厚、體恤民情，任何不平事，只要有人告到御前，都能得到公正合理的解決；人生最重要的是權(quán)力、金錢等方面的成功，至于使用什么手段，那是無關(guān)緊要的事……這樣的導(dǎo)演可能有做大腕的機會，卻永遠成不了真正的藝術(shù)家。

　　謝晉走了，他的良知和膽識將永存。 - 游宇明