□濮存昕

　　謝晉導(dǎo)演的年紀(jì)很大了，但我們都覺(jué)得他的生命力特別頑強(qiáng)，他仍舊在喝酒、在世人面前表現(xiàn)他的強(qiáng)壯，永遠(yuǎn)滔滔不絕。雖然生命畢竟脆弱，但我覺(jué)得謝導(dǎo)演的一生是圓滿的。圓滿是因?yàn)樗�的電影，他是那個(gè)時(shí)代電影的領(lǐng)軍人物和代表人物。

　　謝導(dǎo)去世和他兒子去世相差不到兩個(gè)月。在他兒子去世的時(shí)候，我曾給他發(fā)過(guò)一個(gè)短信，我說(shuō)，謝導(dǎo)演一生都是非�？部赖�，總是要和惡劣環(huán)境作斗爭(zhēng)，他的影視生涯是艱難的，他的人生也有些艱難。但是他都挺過(guò)來(lái)了，他應(yīng)該滿足。因?yàn)樗�有那么多喜�?ài)他的觀眾，看過(guò)他影片的觀眾都有了成長(zhǎng)，有了心靈上的一份經(jīng)歷。我說(shuō)，雖然他的兒子去世對(duì)他打擊非常大，但就如同他每次的艱難一樣，我相信謝導(dǎo)演一定能夠承受。

　　我曾和謝導(dǎo)演拍過(guò)兩部影片，《清涼寺的鐘聲》、《最后的貴族》。在我年輕的時(shí)候，他引領(lǐng)我走入了電影，使全國(guó)的觀眾對(duì)我有了最初步的了解。尤其是有一件事使我特別感動(dòng)。那是在1989年《最后的貴族》首映式后，肖雄告訴我說(shuō)，謝導(dǎo)演看到我在首映式上接受記者采訪時(shí)的侃侃而談，他高興地對(duì)肖雄說(shuō)，“又出來(lái)了一個(gè)演員”。我覺(jué)得他為自己能培養(yǎng)出一個(gè)演員而感到快樂(lè)。這件事過(guò)去了20年，可我還是記憶猶新，因?yàn)槟菚r(shí)的我最希望得到他的贊許，可他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我。

　　記得在前年中國(guó)電影百年的時(shí)候，他的攝制組找我做采訪，我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話曾使編導(dǎo)和采訪者吃驚。他們問(wèn)我，認(rèn)為謝導(dǎo)演是否還應(yīng)該再拍電影，我說(shuō)應(yīng)該停止了。他們卻說(shuō)，除了我所有人都贊同他繼續(xù)拍。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，不可能。因?yàn)榻裉斓碾娪白兓�太大了，電影年輕了，觀眾也年輕了，謝導(dǎo)演如今的審美已經(jīng)不適合年輕人了。我說(shuō)的是實(shí)話。但是我知道這句話對(duì)于謝導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是不接受的。他在這之后仍舊找過(guò)我拍電影，曾經(jīng)有三次專門為自己的電影來(lái)找我，我都在請(qǐng)他吃飯的過(guò)程中婉轉(zhuǎn)地拒絕了。比如《鄉(xiāng)村教師》，他對(duì)我說(shuō)，他和教育部長(zhǎng)許了愿，對(duì)媒體承諾了，一定要把這部影片拍好，他為他的劇激動(dòng)著，他告訴我在福建、在溫州，外景多么美麗，溪水多么湍急、獨(dú)木橋和石礅在陽(yáng)光的照射下多么好看……我說(shuō)不能拍不能拍，可終于他還是拍了。

　　所以我覺(jué)得，他的戛然而去也符合他的性格，沒(méi)有因?yàn)樘貏e煎熬的疾病奪去生命，而是身體衰弱以及兒子去世對(duì)他的打擊所致。他曾經(jīng)高興地對(duì)我說(shuō)，袁偉民帶著女排的姑娘們來(lái)看他的《高山下的花環(huán)》，女排姑娘們看得痛哭流涕，袁偉民握著他的手說(shuō)：“謝導(dǎo)演，你的影片這么痛快�！敝x導(dǎo)演認(rèn)為，袁偉民的一句話，點(diǎn)出了悲劇的一個(gè)美學(xué)概念，即“痛快”，它宣泄出了人們精神世界中的郁悶。

　　我覺(jué)得沒(méi)有人比他做得更好，今天的電影都是從他的電影生發(fā)出來(lái)的，陳凱歌也好，張藝謀也好，陸學(xué)長(zhǎng)也好，他們一定是在謝導(dǎo)的電影里找到了他們自己的位置。

　　(整理：天藍(lán))