昨天，剛剛結(jié)束了黃梅天的上海迎來(lái)了一個(gè)熾熱的晴天：最高溫度38℃，入夜則更加悶熱。就在這樣一個(gè)暑熱的夜里，并稱“魔巖三杰”的中國(guó)老牌搖滾歌手竇唯、何勇、張楚在上海體育館舉行了名為 “樹(shù)生長(zhǎng)的聲音”的演唱會(huì)。14年后再聚首，物是人非，如今的竇唯讓人感覺(jué)有些陌生，發(fā)福的身材，沒(méi)有經(jīng)典歌曲的演繹，完成所謂的“演唱”后，恍惚的他居然報(bào)錯(cuò)了同伴的名字……更讓人遺憾的是，三人各自登臺(tái)，觀眾沒(méi)有能夠看到他們共同合作一曲。

　　竇唯 全場(chǎng)念經(jīng)，聽(tīng)傻歌迷

　　被安排在第一個(gè)出場(chǎng)的竇唯穿著一件深灰色T恤外加一條淺灰色褲子，果然從一開(kāi)始就給歌迷們的歡呼潑了盆冷水：和大家所擔(dān)心的那樣，竇唯神情肅穆、略帶苦悶，像念經(jīng)一樣低聲含糊地吟唱著，幾乎頭也不抬，只顧沉浸在自己的超然世界里。

　　他在唱，臺(tái)下的觀眾都感覺(jué)很陌生，歌不熟。用一首2004年8月出的專輯《八段錦》里的曲目開(kāi)場(chǎng)，隨后又用低沉中飽含力量的嗓音呢喃，惟一一首熟悉的《高級(jí)動(dòng)物》也被改得面目全非。記者勉強(qiáng)分辨出他的幾句唱詞，諸如：“我的方寸亂了，我失魂落魄……忘記了苦悶，也忘記了責(zé)任；你們離開(kāi)，是不是我太不可愛(ài)；結(jié)束，何不如就是當(dāng)作我，毀了這一段枷鎖。”觀眾們愣愣地聽(tīng)著，卻也不忘在一首歌結(jié)束時(shí)條件反射般歡呼，但當(dāng)他說(shuō)“謝謝，再見(jiàn)”的時(shí)候，記者身后的一位歌迷才難以置信地喊道：“��？就這么完了，《好個(gè)艷陽(yáng)天》呢？”

　　還未找回昔日竇唯的影子，他的演出部分已宣告結(jié)束。全程基本沒(méi)有一句 “廢話”，直到竇唯的表演臨近結(jié)束，他才擠出一句話：“謝謝上海，謝謝主辦方，謝謝大家。”原本以為可以“安全”退場(chǎng)，沒(méi)想到還沒(méi)離開(kāi)，竇唯又犯下錯(cuò)誤： “下面我們有請(qǐng)何勇�！倍�此后現(xiàn)場(chǎng)的VCR播放的明明是姜昕和她的超級(jí)猴子樂(lè)隊(duì)。據(jù)記者側(cè)面了解，竇唯依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，前晚的彩排也沒(méi)參加，而報(bào)錯(cuò)出場(chǎng)順序，顯然是和其他幾位成員沒(méi)有很好溝通。

　　何勇 溫順變乖，力度不再

　　當(dāng)何勇出場(chǎng)時(shí)，演唱會(huì)終于迎來(lái)了第一個(gè)高潮：全場(chǎng)觀眾們站了起來(lái)，高喊著何勇的名字。在《姑娘漂亮》的鏗鏘節(jié)奏中，何勇穿著一件圓領(lǐng)海魂衫上場(chǎng)了———和1994年的那身相比，不算嚴(yán)格的海魂衫———紅色條紋的，只是在胸前有片很大的藍(lán)色三角形條紋。

　　據(jù)說(shuō)在“魔巖三杰”中，何勇是最為留戀往日時(shí)光的，而昨晚的他也最大限度地配合了歌迷們的懷舊情緒，唱的幾乎全是老歌，只是和14年前相比，少了很多激情。尤其是《姑娘漂亮》和《垃圾場(chǎng)》，如果說(shuō)當(dāng)年的何勇是在用生命嘶吼，昨晚的何勇只是提高聲音喊了喊。但那歌唱里包含了比當(dāng)年更加深厚的情感，就像他后來(lái)情不自禁地說(shuō)道：“這些年發(fā)生了很多事，真的很不容易……”

　　帶著這份理解去聽(tīng)《鐘鼓樓》，感覺(jué)格外溫暖，那三弦也仿佛在撥動(dòng)你的心弦。最后，何勇在歌迷們的反復(fù)呼喊中返場(chǎng)唱了《非洲夢(mèng)》。當(dāng)海魂衫隱沒(méi)在黑暗中，歌迷們轉(zhuǎn)而期待著張楚的最后出場(chǎng)。

　　張楚 臨場(chǎng)失蹤，急壞歌迷

　　可是，在看了足足8分鐘的短片之后，舞臺(tái)上依然是一片寂寥的藍(lán)光。歌迷們開(kāi)始騷動(dòng)不安，忽然何勇的聲音響起：“對(duì)不起，演出出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，現(xiàn)在張楚正在趕來(lái)的路上。”全場(chǎng)嘩然！不少人紛紛起身去洗手間，余下的則在座位上煩躁地等待。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，焦急的歌迷們干脆整齊地跺起腳來(lái)，上海大舞臺(tái)的木地板發(fā)出隆隆的響聲，氣勢(shì)驚人。

　　就在保安人員開(kāi)始緊張的時(shí)候，幾乎是一瞬間，樂(lè)手和張楚出現(xiàn)在臺(tái)上。他穿著白襯衫，吉他都沒(méi)有背就走到了麥克風(fēng)前，沒(méi)有解釋便直接開(kāi)唱。這時(shí)記者終于在人群中找到了他的經(jīng)紀(jì)人老妖，見(jiàn)到記者，老妖苦笑著主動(dòng)解 釋：“他跟幾個(gè)朋友在附近呆著，結(jié)果手機(jī)又不通，我怎么都聯(lián)系不上他，幸好他后來(lái)自己過(guò)來(lái)了，不然……真急壞我了�！笨磥�(lái)，張楚還是那個(gè)總有些茫然、愛(ài)迷路的孩子。還好，只要聽(tīng)到張楚的歌聲，聽(tīng)到那歡快的《螞蟻螞蟻》，那落寞的《孤獨(dú)的人是可恥的》，那傷感的《姐姐》，歌迷們便什么都忘記了。最后，當(dāng)張楚返場(chǎng)唱了《螞蟻螞蟻》和《姐姐》之后，雖然歌迷們意猶未盡，但這就是演唱會(huì)的全部了。

　　14年后，竇唯、何勇和張楚在時(shí)間的另一頭重逢，也許現(xiàn)在不應(yīng)該再叫他們“魔巖三杰”了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的簽約公司叫“樹(shù)音樂(lè)”———他們已經(jīng)不再年輕，不能再讓巖石滾動(dòng)；他們要在樹(shù)陰下休整疲憊的身心，振作精神， 和樹(shù)木一起繼續(xù)生長(zhǎng)，哪怕是慢慢變老，也要扎下根去，好好生活。