中新人物丨莫言:獲獎(jiǎng)十二年后
視頻:中新人物丨莫言:獲獎(jiǎng)十二年后來源:中國新聞網(wǎng)
中新網(wǎng)北京4月17日電(記者 上官云) “作家的思維就像天上的云朵,瞬息萬變且難以琢磨。這恰恰是人工智能難以超越的地方?!贝禾斓囊粋€(gè)下午,記者在北京見到了作家莫言。聊到時(shí)下熱門的AI,他大笑,“前些天我還和古爾納先生說,有生之年,我們是不會(huì)失業(yè)的?!?/p>
他的衣著很簡單,襯衫加深色系外套,腳上踩著一雙輕便的鞋子。在這次采訪正式開始前,有不少人圍著他想要合影、攀談——身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,即便此時(shí)距離獲獎(jiǎng)已經(jīng)過去了十多年,莫言依舊常常成為人群中的焦點(diǎn)。
剛獲獎(jiǎng)時(shí),莫言遠(yuǎn)比現(xiàn)在要忙,經(jīng)常馬不停蹄出席各種活動(dòng)。隨著喧囂漸漸散去,他出現(xiàn)在聚光燈下的頻率在降低,但網(wǎng)上關(guān)于他的話題并沒有減少。
信息大爆炸的時(shí)代,他代替余華給小說簽名的場面,一度成了熱梗,有些“莫言金句”依然泛濫,當(dāng)媒體求證時(shí),莫言只能有些無奈地說一句,“那真不是我說的?!?/p>
“有些好的金句,以及一些不好的句子,都算到我頭上,既榮幸又冤枉?!彼悬c(diǎn)委屈,但也知道,這似乎是有一點(diǎn)名氣的人都要承受的,“這是沒辦法的事情?!?/p>
寫作依然重要,但莫言的人生重心在慢慢轉(zhuǎn)移。他將大塊的時(shí)間分給了慈善公益事業(yè),以書法為橋梁,義拍籌錢,救助先心病患兒。
比起小說家,眼下他更想成為一名劇作家,觀察大千世界,剖析人性,將兒時(shí)的情感體驗(yàn)和多年的文學(xué)積累一股腦地寫出來。
戲劇,創(chuàng)作,人生態(tài)度,三者連綴,勾勒出莫言捧得諾獎(jiǎng)后的輪廓。
寫戲劇是為了還愿
莫言寫起了戲劇。最近的作品《鱷魚》,靈感來源于當(dāng)年他在檢察日報(bào)社工作時(shí)了解到的貪腐案例。
這部戲,莫言構(gòu)思了十幾年,之前想寫,但一直沒動(dòng)筆。
直到前些年,莫言被北京人藝的老院長張和平“催稿”,“那個(gè)話劇該給我們寫了吧?”他一口答應(yīng)下來。但各種因素交疊之下,2020年春節(jié)劇本才完成。
之所以給這個(gè)外逃貪官的故事取名為《鱷魚》,是因?yàn)槟杂X得,決定鱷魚生長快慢的是飼養(yǎng)它的柜子,如同人的欲望,如果沒有限制,也很容易不斷膨脹。
有讀者將其定義為反腐敗劇作,莫言不太認(rèn)同。他更希望大家能從中看到對人的解讀,進(jìn)而有所思考。
不只是《鱷魚》,莫言與戲劇的確淵源深厚。
幾年前,他曾前往莎士比亞的故鄉(xiāng),站在莎士比亞和湯顯祖的雕像前,說自己想在有生之年,完成一個(gè)從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)化。
這事后來經(jīng)常被他提起,并且變成了一個(gè)段子:莫言一臉嚴(yán)肅地許愿,以后再跟蘇童、余華站在一起時(shí),希望別人介紹自己時(shí)是“劇作家”,介紹他們倆時(shí)是“小說家”。
很多人感受到了莫言對戲劇的偏愛。不過,他的戲劇觀的形成,要從六十年前說起。
莫言出生在山東高密的一個(gè)小村莊。那時(shí),農(nóng)閑時(shí)業(yè)余劇團(tuán)的演出,對孩子來說宛如一場盛典,咿咿呀呀的曲調(diào)、變幻莫測的故事,都是一種藝術(shù)教育和歷史知識(shí)的啟蒙。
他開始對地方戲感興趣,反穿父親的皮襖,臉上涂滿鍋底灰,興致勃勃登臺(tái)。很多年后拿起筆來寫作時(shí),這些回憶爭先恐后跑了出來,催著他去寫。
故事越寫越順。莫言發(fā)現(xiàn)了戲劇與中國古典小說的相通之處:擅長白描,幾乎沒有心理描寫,人物性格基本依靠對話、行為來展現(xiàn),流暢自然。這正是比西方小說優(yōu)越的地方。
因此,根植于古典文學(xué)土壤的中國作家,具有寫話劇的先天優(yōu)勢。他不愿意放棄這種優(yōu)勢,也想酣暢淋漓地表達(dá)自己,“總而言之,寫戲劇就是為了還愿。”
作家的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)
“讀萬卷書,行萬里路?!辈粚懽鞯臅r(shí)候,莫言騰出了大量時(shí)間去旅行,在“他鄉(xiāng)”獲得的別樣人生體驗(yàn),和從故鄉(xiāng)汲取的營養(yǎng),共同成為滋養(yǎng)寫作的養(yǎng)分。
他給自己規(guī)劃了一條規(guī)模極大的“壯游”路線,甚至延伸到了非洲。在肯尼亞,莫言看到了動(dòng)物和遼闊的草原,和當(dāng)?shù)厝肆奶?,品嘗當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>
這被莫言視作開闊眼界的過程,“對作家來說,沒有浪費(fèi)的素材。之后,我寫的小說、劇本詩歌,甚至是書法,都會(huì)有我去非洲旅行參觀的影響所在?!?/p>
作家見多識(shí)廣,寫起東西來才能得心應(yīng)手。他始終認(rèn)為,如果視野不夠開闊,很容易寫得越來越捉襟見肘,晚年更是如此。
“他鄉(xiāng)”是新鮮的,但作家的寫作永遠(yuǎn)無法脫離故鄉(xiāng)。
莫言在農(nóng)村長大。高粱玉米大豆、蜻蜓螞蚱,所有農(nóng)村豢養(yǎng)的動(dòng)物,以及跟農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的生活,都是他創(chuàng)作的素材。
“當(dāng)年走上文學(xué)之路,靠的是寫記憶里的故鄉(xiāng)、童年,獲得了文壇認(rèn)可。哪怕許多年后,很多人和事都變了,拿起筆來,故鄉(xiāng)依舊繞不開?!彼f。
時(shí)間飛一樣往前走,莫言并沒有被落在書齋里。他會(huì)很起勁地刷短視頻,也關(guān)注人工智能,不久前跟諾獎(jiǎng)得主古爾納聊到AI時(shí),還幽默地說,“有生之年我們是不會(huì)失業(yè)的”。
底氣源自他做過的一個(gè)實(shí)驗(yàn):讓AI寫一首七言絕句,出稿速度很快,但每一句都似曾相識(shí):不是從李白那摘幾個(gè)字,就是從杜甫那里偷來半個(gè)句子。
“文學(xué)是一種高度個(gè)性化的精神生活勞動(dòng)?!蹦越忉?,“每個(gè)作家都在千方百計(jì)追求和發(fā)展自己的個(gè)性,使小說里的人物變成典型人物畫廊里的一個(gè)個(gè)形象?!?/p>
作家的思維就像天上的云朵,瞬息萬變且難以琢磨。他堅(jiān)持認(rèn)為,這恰恰是人工智能難以超越的地方,獨(dú)特的創(chuàng)新能力就是作家存在的價(jià)值。
與人相處萬事“誠”為上
戴上諾獎(jiǎng)的桂冠后,“忙”是莫言的常態(tài),尤其剛獲獎(jiǎng)的那幾年,勻給寫作的時(shí)間并不充裕。
等到不那么忙了,莫言正式出版的新作品依然不算多,其中也沒有長篇小說,但這并不意味著對寫作有所懈怠。專心寫戲劇的同時(shí),他和讀者溝通的方式也更新了。
莫言跟好友王振一起開設(shè)了微信公眾號(hào),取名“兩塊磚墨訊”,有時(shí)分享日常生活,有時(shí)分享點(diǎn)書法作品,想做的事情,就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和書法藝術(shù)。
這個(gè)賬號(hào)積累了不少粉絲?!澳憧?,我們一般上午九點(diǎn)推送,下午兩三點(diǎn)鐘閱讀就能到十萬加?!彼噶酥甘謾C(jī),興致昂揚(yáng)。
書法是莫言的一大愛好,這門古老的藝術(shù)也將他和公益慈善緊緊連在一起。
事情起源于兩年前,他跟王振一起寫福字,打算送給朋友。寫著寫著,莫言心里有了主意:不如把這些字賣掉,籌點(diǎn)錢捐給慈善機(jī)構(gòu),幫助西部地區(qū)困難家庭的先心病患兒。
“后來,有一個(gè)痊愈的孩子,透過屏幕叫我‘爺爺’,喊的我心花怒放,內(nèi)心非常溫暖。”說到這兒,莫言的眼神變得更加溫和,“我也想讓我的朋友體會(huì)這樣的幸福。”
他決定擴(kuò)大自己慈善事業(yè)的朋友圈,余華第一個(gè)熱烈響應(yīng)。
那一次,被莫言叫來的作家們創(chuàng)作了23件書法與畫作,全部拍出。莫言粗粗算了一筆賬,籌集的善款差不多能讓四十名患兒得到救助。他說,這就是“與人為善”。
一段時(shí)間內(nèi),莫言自嘲是“無用之人”,做慈善將他從曾經(jīng)的悲觀情緒中撈了出來。很多人看重他諾獎(jiǎng)作家的頭銜,喜歡問他處世之道,莫言的回答是“以誠待人”,萬事“誠”為上。
“你的誠實(shí)有可能誤傷別人,也有可能被別人誤解或者自己吃虧,這都沒關(guān)系,只有誠信者才能夠成就大事業(yè)?!币哉\為本,這是莫言70年來總結(jié)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
獲諾獎(jiǎng)的2012年,越來越遠(yuǎn)。他還在寫,將寫劇本當(dāng)成眼下創(chuàng)作的首要任務(wù),覺得自己還具備一定的潛力。小說也不會(huì)丟下,寫完這一輪劇本,再把它撿起來。
“我希望,我的小說跟戲劇緊密的結(jié)合在一起?!彼f出了自己的期待,“也許那時(shí)有了寫劇本的訓(xùn)練,會(huì)使我的小說更具備可讀性?!?/p>
莫言很少主動(dòng)聊起這十二年的日子,只有在被問到的時(shí)候,才會(huì)偶爾感嘆,這期間的故事簡直可以寫厚厚的一部書,或者三部精彩的話劇,“別人對我的看法,是我不能控制的?!?/p>
“但我心里的基本原則永遠(yuǎn)不會(huì)改變,我是一個(gè)中國人,熱愛自己的國家,熱愛自己的人民,熱愛勞動(dòng)、藝術(shù),永遠(yuǎn)以誠待人?!彼f,這都是自己今后寫作最基本的推動(dòng)力。(完)
- 專題:中新人物
相關(guān)新聞
文娛新聞精選:
- 2024年10月31日 16:46:30
- 2024年10月31日 13:21:30
- 2024年10月31日 12:40:11
- 2024年10月31日 12:03:31
- 2024年10月31日 11:29:23
- 2024年10月31日 09:45:28
- 2024年10月31日 00:25:03
- 2024年10月30日 16:55:02
- 2024年10月30日 16:39:33
- 2024年10月30日 16:38:59