中新網(wǎng)北京11月4日電(記者 上官云)許多人知道張悅?cè)?，是通過當(dāng)年的“新概念作文大賽”：2001年，還不到二十歲的她憑借一篇洋洋灑灑的《陶之隕》，獲得一等獎(jiǎng)。

　　伴隨著“一夜成名”而來的，是各種不同的身份標(biāo)簽。張悅?cè)槐灰暈椤?0后作家”的代表之一，寫作、主編文學(xué)雜志，在大學(xué)教創(chuàng)意寫作。小說《大喬小喬》被改編為電影《喬妍的心事》，她又體驗(yàn)了一次做編劇的感覺。

　　或許可以說，這些年，無論是寫作、教書、辦雜志，還是組織一些文學(xué)活動(dòng)，都是張悅?cè)唤槿胛膶W(xué)的方式。她知道文學(xué)似乎正在變得小眾，但依然希望做出努力，為它注入一點(diǎn)活力。

　　困惑與懷疑

　　張悅?cè)慌c文學(xué)的機(jī)緣，可以從二十多年前的“新概念作文大賽”說起。

　　也許現(xiàn)在有人會(huì)對(duì)它感到些許陌生，但在那個(gè)時(shí)候，“新概念作文大賽”的風(fēng)頭一度堪比現(xiàn)在最紅火的綜藝節(jié)目，發(fā)掘出韓寒等一大批有才華的年輕人。

　　出版社的嗅覺很敏銳，爭相邀請獲獎(jiǎng)?wù)叱鰰?。作為第三屆新概念作文大賽一等?jiǎng)得主，張悅?cè)唤舆B出版了《葵花走失在1890》等數(shù)本作品，被推到臺(tái)前，接受讀者好奇的打量。

　　她的知名度在逐漸上漲，出版商希望這些擁有大量讀者的年輕作家不斷推出新的作品，然而幾年之后，張悅?cè)粎s選擇慢下來，有幾年停止了出版新作品，甚至沒有寫作。

　　但這并不意味著她離開了文學(xué)的賽道。張悅?cè)婚_始主編一本文學(xué)雜志，并且在大學(xué)里教課，講的內(nèi)容依然與寫作有關(guān)，“那幾年，我對(duì)自己的寫作產(chǎn)生了懷疑。”

　　這種懷疑直到2016年《繭》的出版才慢慢散去。她在書中搭起宏大的故事架構(gòu)，筆觸冷靜犀利，通過一樁駭人罪案，寫出了兩代人的糾葛和命運(yùn)浮沉。

　　當(dāng)時(shí)，《收獲》主編程永新相信，《繭》會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)八零后作家的整體印象和評(píng)價(jià)。

　　對(duì)張悅?cè)粊碚f，《繭》的一個(gè)意義就在于“自信”的建立，讓自己可以坦然接受作家這個(gè)頭銜。在將近二十年的歷練中，她越來越體會(huì)到寫作的困難，在懷疑中逐步確認(rèn)自我。

　　“文學(xué)需要嚴(yán)肅對(duì)待，寫作也沒那么容易。如果一個(gè)作家總是特別自信，然后從來不懷疑自己，那可能我也會(huì)比較懷疑他寫的東西?！?/p>

　　文學(xué)與態(tài)度

　　在逐步確立寫作信心的同時(shí)，張悅?cè)黄鋵?shí)還在忙著另外一件事，主編雜志《鯉》。這本文學(xué)刊物不定期出版，她希望，《鯉》能成為年輕一代的文學(xué)讀者和作者交流的平臺(tái)。

　　2018年，張悅?cè)挥职l(fā)起了“匿名作家”計(jì)劃，在這場文學(xué)比賽中，鄭執(zhí)憑《仙癥》獲首獎(jiǎng)，因此得到了廣泛的關(guān)注。今年，由《仙癥》改編的電影《刺猬》搬上了大屏幕。

　　另外一場由《鯉》雜志舉辦的文學(xué)比賽“伏筆計(jì)劃”亦在今年啟動(dòng)，參選作品都是未完成的書稿。她認(rèn)為，在寫作的過程中給予肯定，或許會(huì)挽救一些半途而廢，被鎖進(jìn)抽屜深處的優(yōu)秀書稿。

　　不可否認(rèn)的是，文學(xué)雜志已經(jīng)是越來越小眾的事物。張悅?cè)徽f，“對(duì)很多人來說，文學(xué)雜志不是什么必要的東西。但如果還有空間讓它存在，我就會(huì)繼續(xù)為之努力。”

　　她依然寫小說，而且會(huì)繼續(xù)寫下去。張悅?cè)缓苷湎懽鲙淼捏w驗(yàn)：通過文字進(jìn)行表達(dá)，然后在另外一個(gè)人的心里產(chǎn)生深刻的波動(dòng)，這是任何媒介都無法提供的。

　　“文學(xué)依然珍貴。繼續(xù)演練吧，將自己想要的東西，更好地帶到筆下?！?/p>

　　靈感與突破

　　前段時(shí)間，張悅?cè)辉谏缃黄脚_(tái)分享了一則消息：她的新小說《天鵝旅館》出版了。

　　幾年前，她寫過一部中篇小說《天鵝旅館》，只不過，在小說發(fā)表之后，她一直覺得有點(diǎn)不滿意，總覺得有些想表達(dá)的東西，沒能在小說里體現(xiàn)出來。

　　直到幾年之后，一位朋友無意間和她談起這個(gè)小說，她忽然有了一些新靈感，便決定修改那部中篇小說，在新的版本里通過引入新的人物，加入了更多有關(guān)女性之間的友誼的探討。

　　新小說沿著一條線索展開：保姆于玲綁架了雇主的兒子，遭遇一系列變故后，她和女主人秦文的命運(yùn)糾纏在一起。兩人的身份截然不同，相互間卻有一種特殊的信任。

　　通過她們的友誼、彼此諒解與救贖，張悅?cè)粐L試書寫當(dāng)下不同身份女性所面臨的困境與突圍，“小說里前面一部分情節(jié)跟先前版本的《天鵝旅館》相似，但每句話，都是我重新寫的。”

　　作為一個(gè)悲觀主義者，她曾不相信有救贖，因而早年間寫的一些東西里，總是包裹著一種否定的姿態(tài)。隨著年齡增長，這種尖銳的筆觸逐漸變得柔和。

　　在《天鵝旅館》中，張悅?cè)恢v述的故事走向，從惡到善，也留下了希望。

　　“小說里，悲觀的東西或許不缺乏力量，但卻缺少生命力。”她如此解釋自己在寫作上的這種變化，“當(dāng)作者讓小說朝著善的方向走，似乎也在介入其中，做某種善良積極的努力?！?/p>

　　回頭看看這些年的文學(xué)經(jīng)歷，張悅?cè)徽J(rèn)為，寫作無論何時(shí)，都是困難的，“有些時(shí)候，我雖然并不在寫，但我仍在寫作里，對(duì)我來說，寫作一直最重要的事情?！?完)