在北京豆腐池胡同楊懷中寓所，常常給來訪的梁漱溟開門的，是一位高個子的湖南青年。1938年，當(dāng)梁漱溟只身赴延安，與毛澤東見面的時候，毛第一句話就說：“梁先生，我們早就見過面了，民國七年(1918年)，在北京大學(xué)，那時您是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。您常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門……”

　　毛澤東驚人的記憶力，喚起了梁漱溟腦海中20年前的往事

　　在1953年之前的30多年間，梁漱溟與毛澤東之間有多次不廣為人知的重要交往，其中有1918年間在北京地安門鼓樓大街豆腐池胡同楊懷中家的相遇；1938年初，梁漱溟一赴延安與毛澤東徹底長談；1946年，梁漱溟二赴延安與毛澤東等十名中共領(lǐng)袖坦率地講敘自己對國內(nèi)實現(xiàn)和平后的政見；1950年初梁漱溟由四川進北京后，成為中南海的座上客，毛澤東曾多次找他長談……

　　遠(yuǎn)在清朝末年，梁漱溟原名梁煥鼎，居家北京城內(nèi)崇文門英子胡同。他自幼對哲學(xué)興趣頗大，人生問題與中國問題常在他心中盤旋。辛亥年，他加入京津同盟會。民國后，他擔(dān)任《民國報》記者。南北統(tǒng)一政府時，他與沈鈞儒一起任司法總長張耀曾的秘書，其間仍自學(xué)哲學(xué)，特別是佛學(xué)，由淺及深，確有所得。這時候，他的本家兄長梁煥奎有一位知交，名叫楊懷中，湖南人，常來梁漱溟家。一來二去，特別是在交談中。梁漱溟得知楊懷中是對哲學(xué)研究有素的專門家，且在北京大學(xué)任教，就常常向楊討教，縱談?wù)軐W(xué)問題，彼此逐漸相熟。民國六年(1917年)，梁漱溟應(yīng)蔡元培先生之聘，到北京大學(xué)教授印度哲學(xué)。雖然年齡相差甚大，梁同楊竟成為北大哲學(xué)系的同事，又成為忘年之交。

　　時至民國七年(1918年)初，梁漱溟先生每每晚間到楊懷中先生家，常有一位高個子的湖南青年開大門，彼此相視點頭，寒暄幾句，并不互報姓名。梁漱溟進客廳自與楊懷中交談，這青年卻從不加入。梁漱溟心想，這青年準(zhǔn)是楊懷中先生的湖南親友或同鄉(xiāng)，從沒有問過。后來，楊先生告訴他，這位青年是他在湖南第一師范的學(xué)生，有才有為，到北京找老師來的。經(jīng)楊向蔡元培校長的推薦，給這位青年在北京大學(xué)圖書館謀到月薪僅八塊大洋的小差事，白天在北大上班兼學(xué)習(xí)，晚間回楊家住宿。楊先生曾同時告訴梁，這位青年叫什么名字，但梁并沒有記住。

　　這位青年就是毛澤東。當(dāng)梁漱溟先生1938年初只身赴延安，與毛澤東見面的時候，毛第一句話就說：“梁先生，我們早就見過面了，您還記不記得？民國七年(1918年)，在北京大學(xué)，那時您是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。您常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門。后來楊懷中先生病故，我也成了楊家的女婿�！泵珴蓶|驚人的記憶力，喚起了梁漱溟深藏在腦海中20年前的往事。他只是吃驚地向毛澤東頻頻點頭，連聲說：“是的。好記憶，有這事，有這事�！�

　　在延安，毛澤東與梁漱溟兩次徹夜長談，欲罷而不能

　　1937年“七七事變”�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)。梁漱溟在山東搞了歷時7年的鄉(xiāng)村建設(shè)工作自然也搞不下去了。不久“八一三”上�？箲�(zhàn)爆發(fā)，梁漱溟在山東濟寧接到老朋友張群先生轉(zhuǎn)來的蔣介石邀梁去南京的電報。蔣介石在“西安事變”中答應(yīng)了張學(xué)良、楊虎城和周恩來等人提出的停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的要求。于是就邀集了一些社會各界有代表性的人物到南京，在所謂“最高國務(wù)會議”之內(nèi)，成立了一個咨詢性質(zhì)的機構(gòu)叫“參議會”。梁漱溟是作為無黨無派的社會賢達(dá)被邀請去參加“參議會”的。國民黨軍隊“八一三”失利，國民黨政府搬到武漢，梁漱溟作為特邀的“參議員”(后為“參政員”)也隨即到了武漢。

　　沿途所見，一幅流離失所、爭相逃難的景象，特別是一些國民黨大員，丟棄大片國土，不戰(zhàn)而逃。梁漱溟對此大失所望，對抗戰(zhàn)的前途也很是悲觀。國民黨方面令人失望了，共產(chǎn)黨方面又怎么樣呢？俗話說，百聞不如一見，于是梁漱溟產(chǎn)生了去延安會見毛澤東的念頭。

　　梁漱溟到達(dá)延安，接待他的是中共總書記張聞天。經(jīng)張的介紹，梁才知道毛澤東是中共革命軍事委員會的主席。張說，毛的習(xí)慣是白天休息，夜間辦公，談話也安排在夜間。

　　頭一天的談話從下午六時至次日凌晨。時令正是冬天，延安氣候嚴(yán)寒。六點鐘天已擦黑，屋里掌了燈、談話的地點在延安城內(nèi)的一間瓦房里。

　　梁漱溟開門見山地提出了抗日戰(zhàn)爭的前途問題。梁說，他對目前的抗戰(zhàn)情況甚感失望，戰(zhàn)場上中國軍隊節(jié)節(jié)敗退，國民黨方面上上下下缺乏信心，個人心中亦十分悲觀。如此下去，中國的前途如何？中華民族會亡嗎？梁表示這次來延安，就是向中共領(lǐng)袖討教來的。

　　毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的敘述，才露出笑容，斬釘截鐵地回答道：“梁先生，你所聽到看到的若干情況，大體都是事實。但我的看法，中國的前途大可不必悲觀，應(yīng)該非常樂觀！中華民族是不會亡的，最終中國必勝，日本必敗，只能是這個結(jié)局，別的可能沒有！”

　　毛澤東一開頭語氣就這樣肯定，神態(tài)這樣堅決，很出乎梁漱溟的意外。接著，毛澤東十分詳盡地、有聲有色地分析了國內(nèi)、國外，敵、我、友三方面力量的對比，強弱的轉(zhuǎn)化，戰(zhàn)爭的性質(zhì)，人民的力量，戰(zhàn)爭發(fā)展的幾個階段，等等，最后又回到中國必勝，日本必敗的光明結(jié)局上。毛澤東講得那樣頭頭是道，入情入理，使梁漱溟打心眼里佩服。

　　毛澤東話音剛落。梁漱溟即說：“毛先生，可以這樣說，幾年來對于抗戰(zhàn)必勝，以至如何抗日，怎么發(fā)展，還沒有人對我作過這樣使我信服的談話，也沒有看到過這樣的文章。您今天的談話使我豁然開朗，精神振奮！”“過獎了，過獎了，梁先生！”毛澤東連聲說。

　　梁漱溟心里不由得想起了蔣介石。蔣介石的講話、文告，梁漱溟聽過、看過多次，個別交談也若干次了，從來沒有像這一次毛澤東那樣有這么大的吸引力和說服力。梁漱溟怎能想到，毛澤東這天所談的“中國必勝、日本必敗”的觀點，即是不久完稿的《論持久戰(zhàn)》一書的主要論點。正由于毛澤東《論持久戰(zhàn)》這一力作的很快問世，就在更大的范圍內(nèi)一掃抗戰(zhàn)前途悲觀論、亡國論的觀點。

　　時間已到后半夜，毛澤東很客氣地說：“梁先生，您旅途勞累了。您我今天不必熬通宵了，明天晚上再談吧。”“好的，好的，”梁漱溟起身說：“我先送給您一本書，請您先翻翻，明天的談話就從我這本書開始，好不好？”毛澤東接過一本厚厚的書，那是梁漱溟新出版的數(shù)十萬字的著作，書名叫《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。

　　第二天的談話，也是從下午六點開始，但一直談到次日天明，整整一個通宵，欲罷而不能。這次談話的內(nèi)容是中國問題，即一旦抗戰(zhàn)勝利，如何建設(shè)一個新的中國問題，梁漱溟和毛澤東分歧較大。

　　談話一開始，毛澤東就拿出梁漱溟昨日送的那本書，說：“大作拜讀了，但看得不細(xì)，主要論點都看了。我還從大作中摘出一些結(jié)論性的話。概括地說，您的著作對中國社會歷史的分析有獨到的見解，不少認(rèn)識是對的，但您的主張總的說是走改良主義的路，不是革命的路。而我認(rèn)為，改良主義解決不了中國的問題，中國社會需要徹底的革命。革命怎樣才能徹底，中國共產(chǎn)黨的基本理論，是對中國社會進行階級和階級斗爭的分析、估計。從這一基本分析、估計而得出的力量對比出發(fā)，來確定中國共產(chǎn)黨的路線、方針、政策……”

　　毛澤東十分詳盡地分析了中國社會的特點，特別是階級矛盾和階級斗爭的激化問題，并十分突出地強調(diào)其作用。而梁漱溟很不同意的正是這一點。梁當(dāng)即爭辯，說：“中國的社會與外國社會不同。在歷史上，外國的中古社會，貴族與農(nóng)民階級對立鮮明，貴族兼地主，農(nóng)民即農(nóng)奴，貧富對立，貴賤懸殊。但中國的社會貧富貴賤不鮮明、不強烈、不固定，因此階級分化和對立也不鮮明、不強烈、不固定。這種情況在中國歷史上延續(xù)了一二千年，至今如此。根據(jù)這種分析，我提出了‘倫理本位’、‘職業(yè)分途’八個字……”

　　毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的長篇大論，然后心平氣和地說：“中國社會有其特殊性，有自己的文化傳統(tǒng)，有自己的倫理道德，梁先生強調(diào)這些也并沒有錯。但中國社會卻同樣有著與西方社會共同的一面，即階級的對立、矛盾和斗爭，這是決定社會前進最本質(zhì)的東西。我以為梁先生是太看重了中國社會特殊性的一面，而忽略了決定著現(xiàn)代社會性質(zhì)的共同性即一般性的一面。其理由我再申述之……”

　　梁漱溟卻不以為然，他十分?jǐn)嗳坏卣f：“毛先生，恰恰相反，我認(rèn)為正是您的理論太著重了現(xiàn)代社會共同性即一般性的一面，而忽略了中國社會最基本、最重要的特殊性的一面。我們的分歧，正在這里�！眱扇硕疾粩嗟�、反復(fù)地申述自己的觀點，相爭不下，直至天明，誰也沒有說服誰。

　　十余年后，梁漱溟與毛澤東的爭論有了結(jié)果

　　在48年后的1986年秋天，已經(jīng)93歲高齡的梁漱溟先生在回顧這次爭論時，還心緒激動地說：

　　現(xiàn)在回想起那場爭論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時踱步，有時坐下，有時在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動氣，不強辯，說話幽默，常有出人意外的妙語；明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門時，天已大亮、我還記得他最后說，梁先生是有心之人，我們今天的爭論可不必先作結(jié)論，姑且存留，聽下回分解吧。

　　在與毛澤東的兩夜長談之后，梁漱溟還到延安各處參觀。當(dāng)時延安的物質(zhì)條件是很差的，但人們熱氣騰騰，其精神面貌與國民黨地區(qū)有鮮明的差別。這就像中共領(lǐng)袖毛澤東給梁漱溟的印象一樣，是十分深刻的。

　　十余年后，梁漱溟與毛澤東的爭論有了結(jié)果。面對在戰(zhàn)火中誕生了新中國的這一事實，1951年梁漱溟在《光明日報》上發(fā)表了《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變？》一文。在這前后，他又寫了《何以我終于落歸改良主義？》等文章，送給毛澤東看。梁漱溟在文中毫無保留地說：

　　若干年來我堅決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個全國統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級斗爭中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛。

　　梁漱溟的檢討和反省，雖然沒有說清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來龍去脈，但卻在事實面前，承認(rèn)了對于中國的前途問題，毛澤東的路子對，而自己是錯的。

　　摘自《1949年后的梁漱溟》汪東林著 當(dāng)代中國出版社2007年7月版