從老班長平晉鑫手里接過“英雄岳太全班”班長的接力棒，謝國平感到了一種從未有過的壓力。

　　“我能勝任嗎？”這位第82集團(tuán)軍某旅坦克八連中士覺得，與入伍16年的老班長相比，當(dāng)兵7年的自己還太年輕，有點(diǎn)配不上這個榮譽(yù)班。

　　然而，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們不這么認(rèn)為。這一點(diǎn)，從稱呼上就能看出來。

　　擔(dān)任“英雄岳太全班”班長后，戰(zhàn)友們見到謝國平，喊的是“岳班長”，而不是“班長”或者“謝班長”。這一稱呼，是大家對他的認(rèn)可。筆者和連隊(duì)官兵都相信，謝國平能帶好這個榮譽(yù)班。

　　謝國平來自江西贛州，是個性格開朗的男孩。休假時，他喜歡穿簡單T恤和牛仔褲，看起來有點(diǎn)酷。只有當(dāng)你看到那雙布滿裂紋和繭子的手，你才會覺得眼前這個男孩“確實(shí)值得托付”。

　　一雙值得托付的手，必然經(jīng)歷了風(fēng)霜的磨礪。

　　剛開始練習(xí)坦克駕駛，謝國平連換擋都感到吃力。雙手緊握擋桿，全身都在跟著擋桿顫抖，謝國平的虎口被震得生疼?！皫状尉毩?xí)下來，手掌發(fā)麻，仿佛沒了知覺?！敝x國平一遍遍使出全力操作，手上慢慢磨出了一道道裂紋、一個個繭子。

　　一道道裂紋、一個個繭子的背后，是一群年輕官兵坦克技能的日漸精進(jìn)。

　　那是野外駐訓(xùn)的一天。夜間環(huán)場機(jī)動課目訓(xùn)練中，謝國平擔(dān)任頭車駕駛員。路兩邊是高聳的大山，崖壁上松動的碎石隨時會滾落。

　　坦克內(nèi)，崎嶇山路帶來的震動感，順著履帶，沿著操縱桿傳到謝國平手上。駐訓(xùn)地沙多風(fēng)大，風(fēng)揚(yáng)起沙塵，潛望鏡上蒙了一層細(xì)細(xì)的塵土。謝國平看不清路，只能從操縱桿的震動和經(jīng)驗(yàn)中感知方向。

　　此時，筆者乘坐連隊(duì)指揮車，位于坦克車隊(duì)中后方。在筆者記憶里，以往這項(xiàng)訓(xùn)練都在白天組織，通常選擇在平坦開闊的地方。夜間山路環(huán)場機(jī)動，還是近年來的第一次。

　　漆黑夜幕中，伴著轟鳴，一條由坦克組成的車隊(duì)在山間蜿蜒。終于，隨著最后一輛坦克平穩(wěn)熄火，夜間環(huán)場機(jī)動順利結(jié)束。

　　幾天后的一次演練中，坦克八連作為旅隊(duì)唯一的穿插突擊連，準(zhǔn)確判斷“敵”兵力部署，找到“敵”防守兵力薄弱處，直插“敵”心臟，圓滿完成了穿插任務(wù)。

　　演練結(jié)束，被裁判宣布 “陣亡”的藍(lán)軍官兵，朝著謝國平豎起大拇指：“遇到你們這樣的連隊(duì)，我們輸?shù)梅狻！?/p>

　　“永不言棄，永不言敗，永不言悔”

　　拿起筆，翻開坦克八連《退伍紀(jì)念冊》，一名即將退伍的老兵鄭重寫下：“永不言棄，永不言敗，永不言悔?！?/p>

　　這句話，也是坦克八連的連魂。每當(dāng)關(guān)鍵時刻，連隊(duì)官兵總會吼出這12個字，從中獲得更大的力量。

　　時間回到1年前，旅里選拔參加“八一”馬拉松比賽隊(duì)員。

　　當(dāng)時，連隊(duì)派下士溫鵬舉參選。那天太陽火辣，跑著跑著，溫鵬舉卻感覺渾身發(fā)冷無力。身旁，不停有參賽隊(duì)員相繼退出。溫鵬舉咬緊牙關(guān)，心中不停默念：“永不言棄，堅(jiān)持就是勝利，倒也要倒在終點(diǎn)?！?/p>

　　拼盡最后一絲力氣沖過終點(diǎn)，溫鵬舉便倒下了。營長岳玉寶聞訊第一時間趕到醫(yī)院，他始終記著溫鵬舉醒來后說的第一句話：“營長對不起，我給連隊(duì)丟臉了?！?/p>

　　“你非但沒有丟臉，還為連隊(duì)爭了光！”聽了營長的話，溫鵬舉心里好受了些。從醫(yī)院回來后，溫鵬舉在日記本上寫了這樣一段感受：“今年是我當(dāng)兵第5年，我終于明白一個道理：沒有理想信念是很可怕的，只要始終堅(jiān)持理想信念，就沒有克服不了的困難?！?/p>

　　在坦克八連，被改變的不只是溫鵬舉。這12個字，在每名戰(zhàn)友身上都留下了印記。

　　11月中旬，臨近專業(yè)課目考核。有的戰(zhàn)友射擊專業(yè)快速瞄準(zhǔn)課目學(xué)得還不夠精細(xì)，三級軍士長火控技師孫貴濤知道后，急忙帶大家進(jìn)行補(bǔ)差訓(xùn)練。

　　“不到最后一刻，我們絕不能放棄?！笨己饲耙?，連隊(duì)所有炮長幾乎徹夜未眠。孫貴濤采用車輪戰(zhàn)的方式，讓成績沒有達(dá)到優(yōu)秀的戰(zhàn)友一個個輪換訓(xùn)練。

　　功夫沒有白費(fèi)。第二天考核，全連成績?nèi)績?yōu)秀。二級上士黃龍說：“如果沒有班長陪我們加練，我一定拿不到優(yōu)秀?！?/p>

　　備戰(zhàn)旅里組織的軍體運(yùn)動會時，筆者常?？吹揭患壣鲜坷顝?qiáng)奎在俱樂部里加練?？粗@位入伍15年的老兵刻苦訓(xùn)練，很多戰(zhàn)友爭相加入。最終，李強(qiáng)奎不僅拿到了引體向上單項(xiàng)全營第一，還通過了特三級運(yùn)動員考核評定。

　　新兵陳康身高不到一米七，體重卻有85公斤，3公里跑一直不及格。連隊(duì)給他制訂了訓(xùn)練計(jì)劃，如今，陳康體重瘦了20公斤，3公里跑成績大幅提升。今年軍體運(yùn)動會，他一下子做了380多個俯臥撐?！胺旁谝郧?，這成績我想都不敢想?！标惪甸_心地說。

　　有一本書中曾這樣說：很多人都懂得精神的力量有多大，但很多人僅僅停留在口頭上喊口號，講是講了，但沒有去執(zhí)行。

　　“永不言棄，永不言敗，永不言悔”——這12個字，坦克八連的戰(zhàn)友們不僅常常在嘴里喊出來，更是義無反顧地這樣做。

　　“守護(hù)眼前的和平安寧，是一件值得的事”

　　和別的兵種比起來，坦克行駛中卷起的沙塵，讓我們看起來總多了些“土氣”。

　　一次訓(xùn)練歸來，一級上士馮海軍的臉上、嘴里、眉毛里、耳朵里都是土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看見兩個眼睛在忽閃忽閃地動，只看人不聽聲音很難辨別出來是他。

　　“咱們是坦克兵，不吃些土，哪能練成硬骨頭？”馮海軍最常說的便是這句話。

　　野外駐訓(xùn)地天氣變化大，常常上午晴空萬里，下午就烏云密布。一次大雨，帳篷頂上積水過多，沿著縫隙慢慢漏進(jìn)來。

　　帳篷外下大雨，帳篷里下小雨，“土”加“水”就變成了泥水。戰(zhàn)友們拿起“萬能黃色臉盆”，不慌不忙地接滴下來的水。眼前，雨水成串滴下來，大家打趣將這里比作“花果山水簾洞”。

　　在“吃土”的日子里，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了藏在辛苦背后的樂趣和價值。那是坦克兵的另一個樣子。

　　一次比武，排長張淳在400米障礙跑時傷了腿。那以后，張淳不能像以前一樣拼命奔跑了，也沒有機(jī)會代表連隊(duì)參加比武。

　　“值得嗎？”筆者問。

　　“打贏才是軍人最大的價值?！睆埓竞敛华q疑地說，“我可以倒下，但不能沒有拼過就放棄。以后就算退伍回家，我再遇到困難，想起那么難的時候還能堅(jiān)持，就沒有什么困難是克服不了的。”

　　全力以赴，為夢想而拼搏。筆者常常覺得，坦克八連留給大家最寶貴的東西就是：無論什么時候，都要堅(jiān)持自己的夢想，都要有克服一切困難去實(shí)現(xiàn)夢想的精神狀態(tài)。

　　其實(shí)，苦也在悄悄醞釀著蜜。一切絢爛的收獲，都綻放在默默的辛苦付出之后——

　　今年環(huán)場機(jī)動課目結(jié)束，坦克八連裝備完好率百分之百。每次中途休息時間，二級上士平安和中士蔣家軍都會一遍遍檢修，將故障提前排除；18歲新兵馮柏棋，剛來連隊(duì)時快速精確瞄準(zhǔn)擊發(fā)課目不及格，反復(fù)訓(xùn)練后，如今成績迅速提高……

　　那天，訓(xùn)練結(jié)束已是深夜，整個訓(xùn)練場被坦克的紅色尾燈照亮。那一刻的寧靜，讓筆者感到一種別樣的“詩情畫意”：“當(dāng)軍人，守護(hù)眼前的和平安寧，是一件值得的事……”

　　至今，筆者都忘不了剛?cè)胛闀r的那個場景。一大早，筆者拎著行李坐上武裝部的吉普車，直奔火車站。看著窗外的風(fēng)景，筆者心頭翻涌著一種從未有過的豪邁——

　　那一刻，我對自己說，一定要對得起爺爺給我取的名字：“瑋國”——用保家衛(wèi)國的奉獻(xiàn)，呵護(hù)和平這個國之瑰寶。

　　感謝班長的“套路”

　　■下士 陳  翔

　　班長謝國平常?！疤茁贰蔽覀儭?/p>

　　一次參加20公里拉練，我快要堅(jiān)持不下去時，班長突然說：“堅(jiān)持一下，還有2公里就到了！”聽到這句話，我立刻提起一股氣往前沖。

　　然而，距離終點(diǎn)根本不是2公里，我繼續(xù)咬牙往下跑?！瓣愊?，再堅(jiān)持一下，真的就只剩2公里了……”就這樣，在班長一個又一個“只剩2公里”的“套路”下，我跑到了終點(diǎn)。

　　還有一次，連隊(duì)組織引體向上訓(xùn)練。班長站在我旁邊說：“拉10個就行，我?guī)湍銛?shù)著?！薄鞍嚅L，夠10個了嗎？”我問?！霸倮粋€，馬上夠了。”班長說。

　　果然，我又中了班長的“套路”。就這樣，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，我的成績達(dá)到了優(yōu)秀。

　　現(xiàn)在回想起來，如果沒有班長的“套路”，我是沒辦法堅(jiān)持下來的。感謝班長的“套路”，讓我快速成長。

　　這碗泡面有點(diǎn)“咸”

　　■列兵  馬駿凱

　　新兵下連不久，我出公差回來，已經(jīng)過了晚飯的時間。我向連隊(duì)宿舍走去，發(fā)現(xiàn)宿舍里一片漆黑，心里犯嘀咕：“今天也沒有什么集體活動，人都去哪兒了？”

　　一進(jìn)屋，我愣住了。好幾個戰(zhàn)友打開打火機(jī)，班長端著一碗泡面，遞到我手上，大家開始為我唱生日歌。

　　頓時，幸福感在我心底油然而生。原來，班長和戰(zhàn)友們知道這是我在部隊(duì)的第一個生日，一早就準(zhǔn)備好了這個驚喜。

　　我端著熱騰騰的泡面，淚水順著臉頰滑落到碗里。我開玩笑地說：“這碗泡面可能有點(diǎn)‘咸’了?！?/p>

　　這碗“有點(diǎn)咸”的泡面，是我在軍營吃過的最美味的面條。

　　我們的“美發(fā)師”

　　■列兵 葉  川

　　周末，我們幾個新兵不約而同地聚在了一起。突然有人對同年兵張鑫升說：“你的頭發(fā)有點(diǎn)‘茂盛’??！”

　　我們齊刷刷地望向張鑫升，他的頭發(fā)確實(shí)有點(diǎn)長了。不剪的話，下周一的軍容風(fēng)紀(jì)檢查肯定不過關(guān)?！罢野嚅L幫咱們理吧！”我提議。新兵丘鴻茂說：“不能總麻煩班長，咱們要自力更生?！庇谑牵瘌櫭愿鎶^勇幫大家理發(fā)。

　　張鑫升成了丘鴻茂的第一個“顧客”。很快，頭發(fā)理完了。看著張鑫升頭頂上的頭發(fā)剪得像坑坑洼洼的地雷場，頭兩邊的頭發(fā)像一層一層的梯田，大家表情復(fù)雜，笑出了聲。

　　雖然效果不盡人意，但好在頭發(fā)剪短了。那天，丘鴻茂給我們每個人都理了發(fā)。如今，丘鴻茂的理發(fā)水平一次比一次好，我們都喊他“美發(fā)師”。

　　(李國臣、王 軼、孫曉龍整理 圖片/魏傳豪、賈宏偉 攝)

　　我們的連隊(duì)年輕又厚重

　　■第82集團(tuán)軍某旅坦克八連指導(dǎo)員 于瑋國

　　今年，是我擔(dān)任坦克八連指導(dǎo)員的第5年。5年間，經(jīng)常有人問我：你帶的這個連隊(duì)是什么樣子？

　　思考答案，兩個關(guān)鍵詞在我腦海里縈繞：年輕與厚重。

　　這是一支年輕的連隊(duì)。目前，在坦克八連，00后士兵占三分之一以上。他們大都在讀大學(xué)期間入伍，文化水平高，思想觀念新。沐浴著新時代的陽光雨露，他們享受著前所未有的幸福生活，父輩們經(jīng)歷的苦日子，他們沒體會過。

　　這是一支厚重的連隊(duì)。調(diào)整改革后，“英雄岳太全班”改編到我所在的坦克八連。這是一個從戰(zhàn)火硝煙中走來的榮譽(yù)班，有著厚重的歷史。

　　1947年1月，魯南戰(zhàn)役。一次阻擊戰(zhàn)中，敵我兵力懸殊。濱海警備旅第1團(tuán)特務(wù)連9班班長岳太全，帶領(lǐng)全班擊退國民黨軍9次沖鋒。岳太全身負(fù)重傷，英勇就義。此時，全班僅剩2名戰(zhàn)士。他們一直堅(jiān)持到大部隊(duì)趕到，完成了阻擊任務(wù)。戰(zhàn)后，特務(wù)連9班被命名為“英雄岳太全班”，并被授予戰(zhàn)旗。

　　擔(dān)任坦克八連指導(dǎo)員后，我一直在思考這樣一個問題：如何拉近新生代官兵與這段厚重歷史的距離，讓連隊(duì)更具凝聚力和戰(zhàn)斗力？

　　我在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是繪畫。征求大家意見后，我為坦克八連設(shè)計(jì)了一枚連徽：整體設(shè)計(jì)基調(diào)為紅色，代表著我們這支紅色連隊(duì)；連徽主體，盾牌樣式的“T8”圖案，是“坦克八連”的縮寫，寓意著我們永遠(yuǎn)像堅(jiān)固的鋼鐵長城一樣守護(hù)祖國。

　　大家一起反復(fù)打磨連徽的過程，也是不斷走近那段歷史的過程。這枚徽章，漸漸成了連隊(duì)凝聚力的具象表達(dá)。

　　英雄的連隊(duì)，青春的敘事。站在連徽前，大家看到的是歷史，感悟到的是精神。接過“英雄岳太全班”的歷史接力棒，我們繼續(xù)譜寫著強(qiáng)軍的故事。

　　我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“年輕”與“厚重”這兩個詞疊加在一個連隊(duì)身上，這個集體便形成了一個獨(dú)特的“氣場”——

　　那是一種一脈相承的銳氣。當(dāng)年，班長岳太全刺刀卷刃了仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗。如今，八連官兵駕駛坦克向前突擊，勢不可擋。演練中，大地轟鳴，鐵流滾滾，他們用強(qiáng)有力的火力摧毀“敵軍”堡壘……

　　最近黨團(tuán)活動中，連隊(duì)官兵一起觀看軍事影片?？粗娪爸械睦鲜教箍?，大家紛紛感慨，那時控制坦克火炮轉(zhuǎn)變方向，還得用手搖；如今信息化條件下，坦克早已能自動跟蹤目標(biāo)。

　　“那75年前呢？”我順著話題問。

　　“岳太全班長戰(zhàn)斗時，全憑一腔熱血和勇往直前的拼刺刀精神。今天，我們雖然有了先進(jìn)的武器，但一不怕苦、二不怕死的戰(zhàn)斗精神永遠(yuǎn)不能丟！”一位戰(zhàn)友的話，引來熱烈掌聲。

　　那天，回到宿舍，二級上士曹元銘在筆記本中寫下：“站在新時代，奮進(jìn)新征程，與先烈對望，我只想道一句：請放心，強(qiáng)國強(qiáng)軍，有我們！”