在臨汾監(jiān)獄,來自陽城的服刑人員“小胳膊”,一直是個“名人”。
“小胳膊”大號張明軍。這個綽號,是說他在監(jiān)獄的床上躺了六年,兩條健康的下肢最后變得細(xì)如胳膊。
頂撞管教,開口閉口“大不了把我槍斃”的是他;下肢“突然”癱瘓,享受了六年“一級病號”待遇的也是他;讓全國人大代表韓雅琴牽腸掛肚、多次親臨監(jiān)獄看望的還是他。
去年冬天,就在監(jiān)獄準(zhǔn)備讓其保外就醫(yī)時,張明軍卻滿臉慚愧地道出一個驚天秘密,“我的病,全是裝的”。
大家起初愕然,沒人相信。但張明軍經(jīng)過近一年的鍛煉,本周已能正常下地行走。
張明軍再次出名:六年的癱瘓,不到一年竟不治而愈。
一個四肢健壯的年輕小伙,為什么甘愿臥床六年,硬把兩條健壯的小腿躺成兩條“小胳膊”呢?計劃即將成功,他又為何前功盡棄、自曝秘密?
7月20日,記者赴臨汾監(jiān)獄進(jìn)行采訪。
獄中“刺猬”
張明軍今年38歲,晉城市陽城人。進(jìn)入臨汾監(jiān)獄之前,曾因詐騙在長治監(jiān)獄服刑兩年。
出獄后的張明軍不思悔改,繼續(xù)在陽城坑蒙拐騙,最后成了一個人見人躲的混混。
1994年6月,張明軍因犯搶劫罪、強奸罪、敲詐勒索罪、詐騙罪,被晉城中級人民法院判處死刑,上訴后被改判死緩,進(jìn)入臨汾監(jiān)獄再次服刑。
關(guān)押在臨汾監(jiān)獄的2000多名服刑犯人中,既有殺人越貨的職業(yè)殺手,也有聲名顯赫的黑道老大。如何能在短時間內(nèi)“出人頭地”,張明軍煞費苦心。
“別人敢的,我不干;別人不敢的,我偏干”,張明軍說。入監(jiān)第一天,管教們把在押犯們叫出牢房訓(xùn)話,惟有張明軍賴在床上呼呼大睡。
管教耐著性子將其推醒。眾目睽睽下,張明軍一翻身,一翻白眼,甩了一句,“不想起!咋地了!”
“初次亮相”便不同凡響,這讓在押犯們對張明軍刮目相看。
入監(jiān)第一次整隊出操,張明軍再次“大出風(fēng)頭”。管教剛喊“立正”,排在隊尾的張明軍便故意扯著嗓子起哄,“稍息!”隊伍頓時大亂。
被徹底激怒的管教要關(guān)其禁閉。張明軍聞聽,“騰騰”跑回監(jiān)室,將行李一古腦卷起,扔到管教跟前,滿臉玩世不恭,“我正巴不得住單間”。
見多了這種“刺頭”,管教們有的是辦法,雙方關(guān)系一度緊張。入監(jiān)不到半年,張明軍終于成了“監(jiān)獄名人”。一有空閑,張明軍便在監(jiān)室里大擺龍門陣,反復(fù)炫耀自己的“事跡”:第一次刑滿釋放后,張明軍和幾個“弟兄”的女友都先后扮作“受害人”,陪意欲敲詐的他們“四處索賠”;張明軍還常率“弟兄”在長途客車上洗劫,多則數(shù)千元,少則幾塊錢,得手后大吃二喝……
每次吹噓完畢,張明軍總是滿不在乎地說,“能活著出去,算我命大;出不去無所謂,反正早就死過一次”。
“突然癱瘓”
進(jìn)入臨汾監(jiān)獄一年后。
春去秋來,監(jiān)獄的管教發(fā)現(xiàn),一向桀驁不馴的張明軍突然變了,干啥都按時,為人也和善,大事小事總是匯報請示,還帶頭在監(jiān)獄報上發(fā)表文章,盡情抒發(fā)悔罪之情。
1996年冬,經(jīng)過監(jiān)獄上下討論,張明軍獲得減刑,由死緩減為有期徒刑18年。
殊不知,剛獲減刑的張明軍立刻恢復(fù)舊態(tài)。原來,他的目的就是爭取減刑。
告別死亡恐懼,但漫長的18年服刑生涯也同樣令張明軍不寒而栗。時間一年一年過去,其無時不在考慮早日走出高墻,回到從前“吃香喝辣”的生活。
2000年夏天,正和本監(jiān)區(qū)犯人一起受訓(xùn)的張明軍突然一聲大叫,接著就栽倒在地。管教干部急忙奔過去,只見張明軍臉色煞白,幾次吃力地想站起來,卻軟軟地癱在地上。
當(dāng)晚,被背回監(jiān)室的張明軍流著淚告訴管教,“完了,我的雙腿沒有知覺了”。
犯人有病,立即治療。張明軍被迅速送往醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過仔細(xì)檢查,甚至不動聲色地使用了多種器械,均沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
其實,犯人裝病很常見,目的就是逃避勞動或想保外就醫(yī)。1990年司法部發(fā)布的《罪犯改造行為規(guī)范》,其中明確規(guī)定“不準(zhǔn)抗拒管理教育,逃避改造,裝病和自傷自殘”。一旦發(fā)現(xiàn)這種情況,監(jiān)獄會給犯人嚴(yán)肅處理。
臨汾監(jiān)獄教育科科長王作仁把張明軍歸到“只能智取、不能強攻”之列。管教們也見多識廣,“襲擊”式的局部針刺、敲打多次被采用,但張明軍一臉木然,雙腿紋絲不動。
躺在病床上的張明軍時而尋死覓活,時而長吁短嘆;一到晚上,任陪侍犯人如何勸慰,其就是不肯入睡。
大夏天,張明軍雙腿蓋著厚厚被子,雖然大汗淋漓,卻總是一動不動。
冬天到了,張明軍下身卻不蓋被子,人人可見其日漸“消瘦”的下肢。
漸漸地,醫(yī)護(hù)人員的眼光都由最初的懷疑變得充滿同情;陪侍犯背其上廁所時,也不再冷嘲熱諷。
最后,張明軍終于等來了醫(yī)院“進(jìn)行性肌肉萎縮癥”的一紙診斷。
誰知這一躺就是六年。張明軍的雙腿肌肉開始逐漸萎縮,原來健壯的下肢成了“小胳膊”。
遭遇好人
年紀(jì)輕輕癱瘓在床,人們嗟嘆之余,張明軍保外就醫(yī)的問題也提上議事日程。
2001年年初,張明軍終于盼來了親人的消息。接到監(jiān)獄通知的父母風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院,母親握著兒子瘦骨嶙峋的雙腿,放聲大哭;父親則一言不發(fā),只顧悶頭抽煙。
張明軍面色平靜。只要父母點頭同意,他就可以出去。但是,父母接下來的表態(tài)令張明軍瞠目結(jié)舌。
“父母看我癱瘓在床,竟然拒絕將我?guī)ё摺保瑥埫鬈娬f。最后,父母轉(zhuǎn)身離去時,張明軍絕望地號哭,但父母一直沒有回頭。
此后幾年,張明軍利用一切機會,請求父母帶自己回家,但遭到一次次無情拒絕。
父母對其已經(jīng)傷透了心。
從2003年開始,全國監(jiān)獄系統(tǒng)開始大力提倡“人性化管理”,這個政策上的變化,也惠及了張明軍。
張明軍被父母拒之門外后,情緒很不穩(wěn)定。那些日子,張明軍從早到晚奮筆疾書。管教悄悄一看,上面的話殺氣騰騰,“我要讓你們好好地過!”
監(jiān)獄教育科科長王作仁說,“這六年,我們想盡辦法為他治療,花錢無數(shù),總想讓他重新站起來”。除了花費重金為其看病,管教們開始刻意地接近張明軍。“怕他想不開,我們一有機會就和他談心”,臨汾監(jiān)獄第三分監(jiān)區(qū)長栗紅宙說,“他喜歡曬太陽,大熱天,我們就陪著他頂著烈日聊天”。為了疏緩張明軍的心理問題,臨汾監(jiān)獄特意為其請了一名心理輔導(dǎo)老師。此后的一年,這位姓段的老師成了張明軍無話不談的“忘年交”。
長期躺在床上,洗漱是最大的麻煩。管教除了指定其他犯人輪流照料張明軍外,還經(jīng)常親自打來熱水幫其擦洗。監(jiān)獄教育科科長王作仁和科里的幾名管教,多次犧牲雙休日遠(yuǎn)赴陽城,不斷找張明軍的父母做思想工作。
管教們甚至動用了被服刑浪子稱為“韓媽媽”的全國人大代表韓雅琴。聞聽了張明軍的“不幸遭遇”,“韓媽媽”幾次到臨汾監(jiān)獄看望。
除了給張明軍打氣,“韓媽媽”還夜訪陽城,找張明軍的父母求情,卻連吃“閉門羹”。
但是,“韓媽媽”總是說,“媽再給你跑一次”。
“他們對我越好,我越不安”,張明軍說。
我的病全是裝的
去年是張明軍“臥病”在床的第六個年頭。年底,經(jīng)過持之以恒地做思想工作,張明軍的父母終于松了口。
張明軍離保外就醫(yī)只有一步之遙。
去年年底的一天下午,張明軍突然讓陪侍的犯人把他背到監(jiān)獄教育科,科長王作仁和幾位管教都在。王作仁把其讓到床上,遞過去一杯水。
“他先是長時間不吭氣”,但最后還是開了口。王作仁說,“他一開口不要緊,我的嘴巴半天沒合上”。
王作仁簡直不相信自己的耳朵。他聽到的是:“這六年,我的病全是裝的。我錯了,我想站起來”。
“他們開始根本沒人相信,都認(rèn)為我是瞎編故事”。眼前的張明軍,筆直地站在記者跟前。如果沒有思想準(zhǔn)備,誰會想到,這是一個曾經(jīng)臥床六年的“癱瘓”病人。
緊走了幾步,張明軍微笑著說,“你瞧,經(jīng)過不到一年的訓(xùn)練,我現(xiàn)在已經(jīng)能走路了!”
“我要好好改造,爭取早日出去!” (記者 郭風(fēng)情)