【解說】地處武陵山區(qū)腹地、湖南西北邊陲的桑植縣，是賀龍元帥的故鄉(xiāng)，也是湖南省目前唯一無鐵路、無國道、無高速公路的交通“三無”縣。
桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)張家灣村的村民，從老人到小孩，為了置辦家用和讀書，都不得不步行出山，而峭壁上毫無防護措施的“天梯”成了他們的必經(jīng)之路。
【片花+標題】深山“天梯”何時“退役”
【解說】桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)張家灣村共有7個村民小組，通往村里的公路在幾公里外的大山止步，村民們不得不徒步幾個小時進出山，且要經(jīng)過許多險要路段。相比950多米的泥濘隧洞，以及不是太長的懸崖小道，“天梯”無疑是最為艱險的一條出山道路。
【畫外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 胡春梅)回家的路途很遠 每次走的時候都要花很長的時間 旁邊還有懸崖
【小標題】行路之難
【解說】進入張家灣村的公路是一條簡易的單行車道，乘車行駛了半個多小時后，汽車在與苦竹坪鄉(xiāng)相鄰的巴茅溪鄉(xiāng)小溪口停了下來，進村的“車路”到這里就沒有了。
接下來全是步行的“山路”，這些所謂的“山路”藏在山谷小溪間，很不顯眼。踩在裸露出溪水的石頭上，走著“S”形路線跨溪前進。因為村民常年行走，一些大的石塊被踩得有些發(fā)白，小溪里就生出了這條“山路”。
大約20分鐘之后，開始沿著山壁向山上行進�；祀s著泥土、石塊、落葉、雜草的崖壁小道十分濕滑，寬的地方剛好容得下兩只腳，狹窄的地方根本沒有落足之地，一不小心就會跌下路邊的懸崖。緊繃著神經(jīng)在崖壁小道上走了半個小時，就來到了上山最為險要的“天梯”腳下。
木質(zhì)的“天梯”，寬四五十厘米共36級，外圍沒有任何防護措施，也沒有加固措施。靠著崖壁的天梯“立”在一塊只夠站下一人的較為平整的巖石上，就像“掛”在半山腰一般。爬行在梯子上的人，身后就是幾十米的懸崖，與懸在半空無異。
上梯的時候，爬了幾十年的張家灣村村民余佑全也絲毫不敢大意。他雙手緊緊地抓住梯梁，眼睛盯著腳下，一步一步地向上爬。兩段木梯他爬了差不多四分鐘。
在我們剛剛爬上“天梯”到達張家灣村時，在山路上遇見過的阿婆也緊跟著從山下背著東西返回到了村里。這位劉姓阿婆已經(jīng)年過七旬，下山背回50斤重的磷肥，居然還能趕上我們同時到達村子。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 劉阿婆)(記者：兒子在山下陪孫子讀書) 對 送他讀書 (記者：照顧不到您是吧) 那沒辦法 交通也不方便 沒辦法 (記者：平時下雨路比較滑 您也出去嗎) 漲水過不了河就沒有辦法出去
【解說】對于在山外上學的孩子們而言，除了上學艱苦，不能輕易下山是讓他們最無奈的事。余佑全的兒子、在離家35公里外的龍?zhí)镀烘?zhèn)中學上初二的余啟運從小就有了一個很現(xiàn)實的夢想。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 余啟運)因為小時候和我一起上學的同學們 都住在街上 而我卻住在那個山澗里 走那條路又特別狹窄 而且還很危險 還爬天梯 所以我想修一條路 自己回家也可以方便一點點
【解說】自己人出去不容易，外來人進來也困難。今年已經(jīng)28歲的楊相環(huán)正在為成家的事煩惱。在外打工已有五六年，但每次回家都未曾帶過女友，這讓他的父母十分著急。楊相環(huán)的兩個姐姐早已嫁出去，現(xiàn)在楊家最希望的就是兒子能夠趕緊成家�？墒菦]有一條像樣的回家的路，又有哪家的姑娘愿意嫁進來？
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 楊相環(huán))就是交通不方便 回來的時候要走一個多小時的路 家里房子裝修的話 交通不好材料也拉不回來 沒辦法 所以要遷出去最好
【片花+小標題】搬遷之困
【解說】修一條回家的公路，對張家灣村而言，不是一年兩年的愿望，而是幾代人的夙愿。但出于種種原因，他們始終沒有盼來一條通往村里的公路。出行、上學、看病不便，甚至找不到老婆。雖然地方政府提出了村民整體異地搬遷的建議，但村民們卻不愿外遷。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 劉阿婆)搬出去怎么搞嘛 搬出去就生活方便 其他的解決不了 住這里只是交通不方便 但經(jīng)濟來源要好 吃飯就不需要買 可以種的 菜好水好
【解說】張家灣村有百來戶人家，共398人，但常住人口不過百余人，目前留在村里的大部分是老人和小孩。村民們不愿外遷的原因，大部分是出于經(jīng)濟考慮。漫山遍野的粽葉、山里野生的藥材、放養(yǎng)的黃牛，以及按指標分配砍伐的木材，都是村民的經(jīng)濟來源。光賣粽葉，一戶人家每年就可以賣上一萬多元。因此，在村民眼里，除了交通不便，山里一切都好，要是搬出去，就什么都沒有了。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 劉阿婆)我們這些老人住在山上面感覺舒服 一般年輕人他不愿住在這里 心里覺得住在外面好些 年輕人住在外面對子孫還是有好處
【解說】對于村民的顧慮，桑植縣委常委、常務副縣長金則胤表示，如果村民同意搬遷，地方政府會努力研究適合的方案，努力解決他們的生活出路。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)村民的顧慮是很現(xiàn)實的 我們也充分理解 但是我們政府在廣泛征求 他們意見的基礎上 在他們統(tǒng)一思想的基礎上 如果能夠搬遷 我們往前走
【解說】雖然政府工作人員上門來做過思想工作，也組織了20名村民代表去到桑植縣成功實施異地搬遷的安置點參觀，但搬到哪里、搬出去住房怎么解決、靠什么生活，村民們并沒有得到具體的答復。畢竟，“拿什么養(yǎng)活家人”是現(xiàn)實中的現(xiàn)實。
【畫外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 張家灣村 余佑全)搬出去就沒有什么經(jīng)濟來源 沒有田地種不能生活 在山上住不方便也沒有辦法 村民們只想修條路
【小標題】修路之窘
【解說】張家灣村地廣人稀，占地1.9萬余畝，屬于典型的“九山半水半分田”山區(qū)地貌。作為苦竹坪鄉(xiāng)的“一把手”，鄉(xiāng)黨委書記熊東見去年初到該鄉(xiāng)工作時，就了解到張家灣村行路難的問題。他表示，政府并非沒有考慮過為村民修路，讓“天梯”退役，但是僅憑鄉(xiāng)鎮(zhèn)財力甚至是縣級財力都無力支撐。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉(xiāng) 黨委書記 熊東見)因為路線太長 人口比較少 關于修路 國家有一部分的扶持 我們縣鄉(xiāng)還要自籌一部分資金 修路縣級政府肯定只能出一部分資金 我們想縣級政府全部買單的話 我們縣級政府的財力肯定承受不了
【解說】對此，金則胤也坦言，目前交通困難的地方在地處山區(qū)的桑植縣不止張家灣一處。作為一個縣級財政剛過4億的貧困縣區(qū)，交通欠賬問題還比較突出，沒有足夠的資金來完全解決縣里行路難的問題。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)我去張家灣村的時候 有一部分村民在講 不愿意搬遷 想修路 但是我也給他們算了一筆賬 你們也到了現(xiàn)場 從天梯進去到村里面 然后讓7個小組之間能夠連通 我估計公路里程應該在30公里以上 在那么一個施工條件很惡劣 自然條件很差的地方 修30公里公路 按我們現(xiàn)在的造價 怎么說也要在1000萬以上 現(xiàn)在張家灣村總共只有398人 實際上居住在村里的就是100多人 100多人 花1000多萬修一條公路 然后生態(tài)破壞也是一個很重要的因素 我覺得不合算
【解說】在余啟運爬“天梯”上學的事情被媒體報道后，張家灣村行路難的問題再次得到重視。桑植縣政府已決定安排20萬元資金對“天梯”路段進行改造，先修建一條人行便道，解決村民出行難題，該村其他組的出行問題也將統(tǒng)籌安排、陸續(xù)解決。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務副縣長 金則胤)解決天梯問題 解決便道問題只是個權宜之計 不能解決根本問題 我覺得最根本的 我認為是移民 但是不能強迫村民 一定要讓他們自愿移民
【解說】目前，為修建便道勘察線路的隊伍正在緊張作業(yè)，規(guī)劃中的便道將繞過天梯，沿著山壁開鑿出一條兩米寬的小路上山，小路外側設置防護欄，整個工程估計在8月底竣工，屆時，“天梯”可光榮“退役”。
編導：魯毅 徐志雄
攝像：徐志雄
